崔湘青

绿橙碧润饱圆的季节，友人送了大半箱过来。琼中绿橙的坐标在五指山下，万泉河畔。没来海南之前，我对橙子的印象，立马会浮现橙红、橙黄这些暖烘烘的色块。乍到海南，吃到皮薄汁多的绿橙，觉得新奇。在北方老家的超市或者水果摊，绿橙的品种倒也稀罕。在外地读书工作，辗转三四座城的我尚且见识短浅，没怎么出过远门的父母就更不知世间还有绿皮橙了。在海口定居下来，一到绿橙成熟的时节，我咂摸着往家里寄些，让父母也能尝尝鲜。拨通家里的电话，母亲果断回绝。我知道她还念念不忘芒果那档子事。芒果季的时候，我曾往家里寄过大台农和贵妃芒，发的顺丰速运，算下来快递费要比芒果贵出好多。拿母亲的土话说，耳朵大于头，不值当。现在交通物流那么发达，家里超市什么没有，啥也不缺，贵贱不用寄。父亲更是面目顽劣，隔空喊话说寄了也给我撂出去。话已说到这个情分，我也只好作罢。

我撇撇嘴，暗自好笑。类似“耳朵大于头”的事情，母亲何尝没做过，而且还做得乐此不疲。我记得去上海读书，每每假期始末，回家返校都像逃荒，肩扛手抓大包小包。我带给母亲的是换洗的脏衣物和被单。母亲带给我的是家里的吃食与乡愁滋味。其中一个包里装满了红富士，临行时母亲还拣了两三个，硬给塞了进去。袋子都快漾出来，已经不好提溜，只能双手环抱。那次乘坐的是春秋航空，像这样的廉航，机上的餐食要额外付费，每个人携带的行李重量也严苛一些。……