黄凤玲

人们身着服装

在砂砾上蹒跚地漫步

在巨大的苍穹下面

它从远方的丘岗

直延伸到远方的丘岗

——卡夫卡《一次斗争的描述》

一、人生比岁月更长

普通人的一生多是安静而沉默的，碌碌平淡的生活让他们的人生黯然寂寥。在庸散而拥挤的日子里，他们只能捡拾起一些碎乱的光阴。人生对于他们来说，是庄严而神圣的远方，应该是存在的，但在他们，又是难以企及的。所以他们需要一种仪式，在回到他们“永久的故乡”之前，一场告别的仪式。那是他们缄默的此生最为辉煌的时刻，也是他们唯一的一次用那么高亢的方式宣告自身存在的机会。对于他们一生中最有尊严的场景，喧闹和隆重的程式葬仪，将点亮他们重新开始的旅程。所以，这是生者和亡灵最后的晤对，也是他们憧憬的人生重启。

作家尹马在小说《四人制》中一丝不苟地叙写着乡村葬礼的仪式：正坛—祭坛—辞灵—绕棺—散花—打花结子—唱孝歌—看墓地—发丧—破地狱坛，生命的仪礼与死亡的尊严在作家不厌其烦的沉稳陈列中肃然屹立。小说中那么郑重的仪式感，正是为了让轻飘虚浮、不可制控的人生，增加厚实的重量，仿佛一只欲随风而逝的风筝，系上了纤韧的引线，一时间意味绵绵，不再空漠无主了。

跟随着“脑壳里住着阎王殿里的信使”的包爷的漫游，俗世的烟火生活，声光色味，就这样，敞亮亮、脆生生地展现在阅读者眼前：热气腾腾的墩子肉，九十六岁抿嘴笑的茶馆老妪，桥下大声玩笑的浣衣女子，“大彩电”的美貌和泼辣，范庭友的“毛病”，晁八字的神秘……广场式的语境，但尹马的言说表情却并无过街楼式的粗鄙俗陋的痼疾。