王单单

柿叶落光了，树梢上仍挑着几枚金黄的柿子。人们够不着，任其高高在上，变软，熟透，烂掉。三五只鸦鹊在空气中嗅到了一种甜腻的味道，兴致勃勃地飞过去，准备在树顶敛翅享用，刚歇上高枝，那些柿子便在枯枝的断裂中应声而落，在地上摔了个皮开肉绽。鸦鹊们力图挽救自己的美食，纷纷从天而降，中途俯瞰，地上早已乱做一团，迫不得已又飞到别的树上，对着这满地的“金汁玉液”聒噪不止。柿子树下，摆放着一架马车，有些时日没有使用了，轱辘锈迹，许多鸡蹲在车辕上过夜。每天朝阳刚一冒红，它们便对着东方的山冈引颈而鸣——脖子往前拉抻，周围的羽毛边顺势收拢，一个高音从喉咙里滚出去后，脖子再收回来，颈圈的羽毛突然蓬松又再次收拢。有的公鸡叫完后，单腿立地，另一只脚却绷直了，伸进撑开的翅膀下挠了挠，忽然转身朝一只母鸡追了过去，那母鸡先是跑了几步以示羞涩，随后便蹲下来，任由公鸡在它背上一阵激灵。鸡们正玩得起劲，啪啪啪地几枚柿子接二连三落下来，砸在鸡群中，吓得它们扑腾着翅膀哄然跳开，惊惶中扭头一看——是柿子，又立即调转“鸡头”，争相围过去啄食起来。尤其是公鸡们在争食的时候，难免都要打斗一番，这是我每天清晨趴在窗台上，最想看到的场景。柿子没了，断了鸦鹊的念想，它们飞去别的地方。而鸡们啄食完柿子后，似乎“饭饱神衰”，一只只跑到灰堆上，用爪子扒出身子大小的灰坑，咯嗒咯嗒叫着，蹲在里面打起了瞌睡。……