凌鼎年

我写过一篇名为《寿礼》的作品，素材与细节也是来自我的亲身经历。那一次和朋友结伴去邻县散心，乘坐面包车，一共七八位。朋友说有饭局，到了地方才知道，原来是朋友的朋友过寿，所谓饭局就是寿宴。朋友认为请到我们这一拨文化人也算有面子的事，可我们事先不知情，谁也没有准备红包。我们空手赴宴，怎么好意思呢？我们几个极为尴尬。还是有位书法家脑子活，对负责收礼金的人说：“寿字书法作品一幅！”于是，我们几个顺竿爬了，这个说刻寿章一枚，那个说画寿桃一幅，另一个说作寿诗一首……坐到宴桌上，我们几个还笑个不停。因为是亲历，想忘也难，我觉得这细节既是世俗的，又是文化的，十分出彩有意思，就记录在案，放进了我的素材库。后来据此创作了题为《寿礼》的作品，把生活中完全真实的细节艺术加工，再以夸张的手法推向极致。我写了记者说写千字报道一篇，摄影家说拍寿翁照一张，我还特意设计了一位小小说作家，说写小小说一篇，寓意小小说作家的一篇小小说也价值一千，与寿字书法作品、寿桃作品、寿章作品是一样的。这篇作品虽然谈不上有多少微言大义，但幽默风趣，充满生活气息，把文人的窘态、小聪明写得形象到位。不少读者很喜欢这篇作品，认为读之轻松，有审美的愉悦。

细节既可以来自现实生活，来自作者亲身经历，来自第一手资料，也可以来自历史，来自书本，来自道听途说，关键是这些细节能提供新的生活体验。如果这细节是多数读者见所未见、闻所未闻的，那写出来的小说，一定受读者欢迎。

试举一例，我的另一篇小说《嘴刁》属历史题材，不少读者都很喜欢这篇小说里的几个细节。嘴刁，是我居住的小城的一句乡野土话，翻译成大白话是会吃、讲究吃，一般好吃好喝的看不上，口味很特别。我呢，就选用了四则吃法特别的细节，把整个故事串起来、撑起来了。为了把这四个细节用活，我先设计了一个爱吃会吃的尚百味，从这名字就可知道他是个“吃货”。前面说他如何如何会吃都是铺垫，出彩在于几个细节。第一个细节，一盆当地名菜五香肉骨头端上来，一桌食客人人都说味道正宗，好吃，只有他说美中不足，理由是花椒不是本地产的，八角茴香少放了几颗。一问厨师，果然如此。你想想，连这么细微的味道他都能品尝出来，不是吃精是什么？

第二个细节，是写他爱吃的“泥鳅烧豆腐”。这泥鳅先要清水养几日，待泥鳅把肚中吃食全部排泄完方可食用。烧时要大锅文火，一锅清水，中间放三块豆腐，再把泥鳅倒入，随着锅内之水慢慢升温，那泥鳅乱窜，最后都钻入了温度比水温略低的豆腐中。之后，舀掉若干水，再加佐料大火烧煮，这样烧出来的泥鳅又嫩又鲜，味道当然好极了。

第三个细节，是关于清蒸鲫鱼，清蒸鲫鱼原本不稀奇，但在关中做官的尚百味，要吃家乡江南的鲫鱼，古代没有飞机，没有高铁，从江南到关中，少说也得个把月吧，不是寒冬腊月，那清蒸鲫鱼如何保鲜，如何能保证不变质？嗨，这尚百味有绝门，叫家中选半斤以上的鲫鱼若干条，清蒸后放入将冻未冻的木桶猪油中，火速派家丁送往关中他任地。只要猪油不化，鲫鱼之鲜味能多日保持不变。

第四个细节，是关于吃鲜驴肉的，也是整篇作品的重头戏，作品的高潮也在吃驴肉的细节里。尚百味为了吃到真正的鲜驴肉，在府中专门养两头健壮的驴子，想吃鲜驴肉时，让掌厨的在驴子的臀部下刀割肉，因取肉不多，虽鲜血淋漓，驴子却并无生命之虞，只要用烧红的烙铁烙于下刀处，立时便可止血。若以后再想吃鲜驴肉，只需换个部位，如法炮制便可。

如果故事到此结束，那就是个介绍美食的小故事，有价值，但价值不大，为了让细节发挥大作用，我又在这些细节的基础上虚构了尚百味为讨好巡抚，用鲜驴肉招待他的情节，不料这位巡抚有画驴爱好，其《百驴图》曾得皇上赞赏，因此巡抚大人对驴子极有感情，从不吃驴肉。哪想到尚百味不但吃驴肉，还用如此残忍的手段，怎不令他火气顿生。这也就活该尚百味倒霉，被参了一本，最后被迫辞官，再不敢食不厌精、脍不厌细，不久就郁郁而终。

在这篇《嘴刁》里，细节是最重要的组成元素，细节的作用非常典型，甚至可以说，没有这四个细节，就没有这篇作品。然而，我们必须牢牢记住：细节是为主题服务的，是用来烘托主题的，用来塑造人物的。什么样的主题就要选用什么样的细节，一般来说，主题定了，就可以选择细节了，当然也有例外，譬如有了几个相类似的细节，也可以因细节而定主题，因细节而定人物性格，从而勾勒人物。

细节用好了，用活了，就是好细节，不用就是原始素材，用不好就糟蹋了。发现细节，记录细节，用活细节，这三个环节，环环相扣，缺一不可。