林深之

十五岁的慢跑鞋

十五岁生日那天，我收到一双粉红色的慢跑鞋。

清晨，在我将去学校的时候，它被安静地放在门口处，我望着一尘不染的鞋帮，耳畔突然听见从父母的房间里传来的声音，伴随着重物落地的碎裂声。这些声音就像尖锐的锯，摩擦着我的耳膜。我默默地穿上旧鞋出门，走在雾霭弥漫的街道上。十二月，天气酷寒，风像灌满铅似的拍在身上，让我忍不住地战栗。我鼻子红通通地站在烧饼摊前买了一个素饼果腹，饼子冒出的热气和我哈出的雾气，袅袅萦绕在眼前，被寒气迅速同化，我擦着眼睛，越擦越红。

粉红色的慢跑鞋，我始终没有穿上，它最终因为比我实际脚码小了一号而被丢弃。那年学校因寒流提前放了寒假，我躲在家里，趴到窗户边看着满城的大雪。附近孩子在堆雪人，他们给雪人戴了帽子、围上围巾，我觉得那个雪人好丑，丑得真像变相怪杰。

在九十平方米的房子里，我经常一个人负责看家，1994年版的《变相怪杰》录影带看了又看，冷时就再穿一层毛衣，饿了就去厨房找隔夜饭拌着酱油吃，可不管穿多少吃多少，我还是觉得又冷又饿。我看着窗外的一切，盼着早点吃上父母允诺要带回的麻辣烫。

香辣的汤汁，润滑可口的鱼肉，顺滑的透明粉条，我趁热将它们统统送入胃袋。暖暖热热的那种感觉，我想着想着，就不禁咽起口水。

可事实是，他们从来没有给我带回一次舌尖上的思念。

他们下班回家后，聚到一起时就叽叽喳喳，像两只鹦鹉，你啄我，我啄你，噼里啪啦，落满一地羽毛。他们总是太在乎自己，不清楚女儿的鞋号，不知道时光如何无声飞逝。

我趴在窗边看着远天，有时也趴到课桌上数着云朵。我吃着素饼面向晚霞，我躲在公园把泪流光。每时每刻，我都看着天空，看着那个远方，幻想时间让我长出羽翼，告别这一段少女的心路。

十六岁的海和孤岛

那年春节，大家像约好似的，没有人来拜年，而我们也没有去拜年。

除夕夜里，我陪妈妈回外婆家，吃了热腾腾的饺子，得到了比往年更多的压岁钱，人人都摸我的头，人人都把好吃的让给我，但我的耳边，却挤满惋惜的感叹。

寒假后开学的三天前，我半夜被妈妈摇醒，她的眼神惊恐慌张，把我所有的睡意瞬间驱走。她说要带爸爸去医院，让我一个人看家。那个夜晚漫长得像一个世纪，我躲在被子里颤颤发抖，内心却有一种东西变得愈发坚固，是少女的坚强。

隔天，传来平安的消息，妈妈戳向爸爸的刀距离爸爸的心脏只有几厘米。人之将死的觉悟，使得他们双方偃旗息鼓。

同年的暑假，我在书店打工，快开学的时候，他们带我去了省城游玩。我们在海边坐香蕉船，在沙滩上晒太阳，在景点拍照留念，一切都安安静静，从前那些悲伤的记忆像是别人家的。

三天的旅程结束后，我们站在饭店旁的街边沉默地等待着接送车。附近有一家书店，正在打折处理旧书，几乎降成纸价在大甩卖。烈日炎炎，照得那些书像发霉的豆腐干，年少的我随手翻开一本名为《鲁滨孙漂流记》的书，封面普通，触感潮湿。

那本书的内容我已忘记，当我回头的时候，我看见爸妈正站在太阳底下。车水马龙的道路边，阳光将他们照得透亮，留下两道怎么也无法相融的背影。即使二人平时互相视若仇敌，但我明白，仍然有一个纽带将他们捆绑在一起，这是他们对我的诺言和责任，也是他们痛苦的根源。

我看得有些难受，放下书，在心里对着他们的背影默默地说：“你们，离婚吧。”

心路千万条

读高三的那个夏天，在一个晴朗的周末，我打开了压在床底一角的铁盒，里面是满满一盒子的零花钱。我带着它们和行李，离开了成长的那个地方。

一路向西，我漫无目的地游荡着，走过了山底隧道，走过了布满荆棘的森林，最终走到了一座山峰上，那儿有一条锁链桥，酷热的午后，空无一人。

我想起《鲁滨孙漂流记》，发现自己也被命运之神扔到了一座孤岛上。那些看不完的《变相怪杰》，半夜里做不完的噩梦，抗拒过的寒冷和饥饿，偶尔被人摸头的怜悯，统统遗留下来，在心之孤岛里陪伴着我，最终成为我血肉里的一部分。

爸妈最后还是离婚了，他们各自组建了新的家庭。我有时轮流去他们两家吃饭，却怎么也吃不饱，很奇怪，我不断进食，仍旧饿得不行，但身体却越来越胖。好像这世界并不听我的话。

此时此刻，我突然很好奇书中的那些求生技巧，我想看看人的极限是什么。

我尝试了蹦极，从锁链桥上跳下去。飞跃下去的时候，我感觉世界静得只有风声。我声嘶力竭地呐喊，喊得整个山谷充满自己的回音，我想喊破嗓子，想一头扎进河流里，结束我所有的悲伤。可最终，我只是捂住脸，眼泪哗啦啦地流进心底。

那次蹦极完后，我回家了。身体无限疲乏，内心却无比安宁，我只想睡一觉。一觉醒来，这世界会好点了吧。

后来，大学毕业那年，我过生日的时候，爸妈撇下各自的家，重新相聚，陪我去了好多地方，这时我们三个人相处得比任何时候都融洽。他们问我要什么、想吃什么，我想了想，拉着他们站在了麻辣烫的摊前。

我们分着吃完了一碗麻辣烫，热气打在三个人脸上，我像身在云端里。我想起那些独自看家的日夜，泪水涌出的时刻，我对他们说，以后来看我，带碗麻辣烫吧。爸妈都重重点头。

我很想流浪，一颗心始终为此激越跳动，只是我明白，走再远，也走不出自己的心路。

书和麻辣烫，贯穿着我年少全部的记忆。有过许多痛苦的时候，但只要想起这两件事，内心涌起的总是满满的暖意。

我知道有一天我会走遍世间万千路途，去远方，在花开似锦的地方，所有伤痛都会像流过的泪、吃过的食物、走过的路一样，成为流年往事。

不辜负此生为人，我会把所有没有摄取过的温暖，靠着内心自我补足。

我要好好地爱自己。