李超

虽然通往美的神圣殿堂的方向大体是一致的，但是抵达的方式却因朝圣者选择的不同，而呈现出不同的路径。我不得不说读刘季的诗，并不是一件非常轻松的事情。她的诗无疑是美的，但是更接近一种悲伤的美、残酷的美、刻骨的美。这本由江苏凤凰文艺出版社出版的诗集《美声·青衣》，呈现出的生命意识、怀疑精神和悲剧之美，让我的心情顿时沉重起来。

一

生与死，是文学的重要母题之一，几千年来被一再书写。刘季诗歌的生命意识，更多的是通过书写死亡来呈现的。在她的诗作里，你可以常常看到诸如落发、锈镰、悬石、老树、枯河等死亡意象。“最终/一根落发/用银丝之白/击穿这虚拟之音”（《美声》）、“就这样吧/这千丝万缕的温暖每天都要扔掉几根/直到有一天扔完为止”（《长发落》），这飘落的长发，以其“银丝之白”和“扔完”时时提醒着衰老与死亡的到来，而这一切都将是多么痛的领悟。“现在/秋风渐近/它割不动一草一木”（《镰刀》）、“一排排锈迹斑斑的镰刀躺在地上/好像累得要死”（《铁匠》），镰刀是农业文明最为形象的代表性工具，它的“过时”如何不让人顿生英雄白首、美人迟暮之叹呢？这种感觉在《剑》中更是表露无遗：“杀人不偿命的剑/躺在金色的丝绸展台上/气势逼人/寒光凛冽/它在等待一只行凶的手”宝剑虽未老，奈何时无英雄，它只能成为一个收藏品被一再展览。

如果要找一个精神参照的话，刘季的诗歌生死观显然更接近于海德格尔所谓的“向死而生”。……