1

有一天，在长安街一棵银杏树下，我捡到了一块小石头，像微景观中的小山，峰峦依稀，偏右有条白线，宛如流瀑。底座平滑，能平稳置于案头书侧。每每茶罢字歇后，静静观望，总忍不住向这掌心大小的石头致敬，敬它见过的世面，敬它经历的岁月，敬它万世千秋沉寂不语的耐力，而这一切，我和我们这些肉身之人，都做不到。

再伟岸的人，也不会有它的阅历。征伐的武器和统辖的礼乐遍布万里江山，仙丹的异味漂洋过海，上天入地;异国的腔调和前世的裙裾，都不敌一枚小小的石头在时间面前的坚韧。

很多人爱石头，不知道他们爱石头的原因是什么，我爱石头，是因为敬畏。所以石头于我无所谓稀缺与否，名贵与否，但凡石头，无论溪边崖畔，草中花下，只要是真石头，我看见了，摸一下，心里都会生出敬意。

在莱山，见过遍野梨花，喝过溪涧流水，看过大革命时期遗址和农业学大寨时的光辉业绩。在大海边，有过望洋兴叹的豪迈，于闹市中，也有美食佳肴的款待，可是我问问自己的心，最打动我的竟然还是石头。

把一座山说成是石头，山若有知，应该有些委屈。不过如果山知道我把他说成石头，有些交好之间的爱称之意，大概也会宽恕了我的任性。莱山到处都是奇石夼涧，素有“十八夼七十二涧”之说，其中有两条笔直的深沟，直通云霄，当地人说，这些都是秦始皇巡游时，胯下骏马见峰险景美，步态犹疑，秦始皇一怒之下，用鞭子抽打骏马，无辜的群山被连累，留下了条条鞭痕。

那是秦始皇的鞭痕。哦，据说，不光秦始皇来过，汉武帝也来过，这块以山东半岛为底托的石头，因为有了诸皇的光顾，骤然多了几分威仪。

2

我老家沧州有国内现存历史最悠久、最大的铁狮子，又叫镇海吼，我们也经常说乾隆来过。清代有位沧州诗人傅王璨专门写诗《圣驾幸古渤海观铁狮子》：下洲狮子远皇都，古色苍苍堪一娱。小物尚能劳圣顾，民间愁苦自然无。可见人人都希望先贤诸圣能在自己的地盘上留下点什么，一首诗，一条河，哪怕一道鞭痕。

这样的祈愿驻留在万民心中。木简中隐约可见的词和句，宫廷剧中真假难辨的罪与罚，平板电视上型男靓女披挂历史的桂冠，宛若那些美好的愿望都能实现。

据说，在莱山，在龙口，在万松浦书院的松果之上，在南山庙宇里依然祈求长寿的烟火之中，先贤诸圣眺望过四十六峰七十二涧，饮过黑虎泉清冽冽的流水，尝过苦芥菜春初的味道，他们身处万亩梨园，花开似雪，当年爱过的女子，渐去渐远……

那些故事和传说，凝结在一块石头上，题刻也罢，鞭痕也好，仔细想来，不过是万民代代相传的祈愿，希望更多外地人知道自己所在的地方，你来，我往，把逼仄的日子过出蒸蒸日上的气象。

3

变，是世界的常态。

家里很多东西都处在变动之中。那幅新画的山水长卷被一位文人要走了，他说他喜欢。他一再说，我便有些无奈。我经常要向无奈妥协，把不情愿深深藏起来，装作若无其事地放弃自己本不愿放弃的东西。爱和梦想的花朵，在幾十年跌跌宕宕的生活中，多被是是非非折断，甚至清纯的容颜，也在粗粝的现实中蜕变成今天的臃肿。我曾经的万般柔情放进了岁月的集装箱，再开封已经物是人非。

那本十几年前被借走的诗集竟然还回来了，我去莱山的时候，带上了这本厚厚的诗集，从艾略特到泰戈尔，一首首读下来，不时看着窗外的云彩——北京的云彩，天津的云彩，济南的云彩，烟台的云彩，那些诗歌像是失而复得的老友们，端坐在云彩之上，伴我从清晨走过黄昏。

文友从上海寄来的新茶已经开启，我们以文会友，从未谋面， 也永不会谋面。不知道哪一年的哪一天，地壳运动，两块山石磕碰出两条深沟。那时候莱山还不叫莱山，先民们在石峰中采集枝叶果实果腹，他们指望外来人会来这里，应该也想看看诗和远方。直到有一年的有一天，来了一位想有所作为的官员，他觉得这里该有点故事，该让远方的人知道这里有故事，该让故事把这里的梨和粉丝卖出去。于是他召集了一些颇通文墨的文人，给这片山水编了一个又一个故事，这些故事中，先贤诸圣在不知情的情况下，成了主角，和很多文人的想象一样，他们是正面人物，为万民福祉而来。我站在莱山脚下，想象他们在万仞之上，看着文人们笔下任性的叙述，忍不住一笑，为了这里渴望过好日子的百姓，他们认可了文人的叙述，仿佛，他们真的来过。

4

画会被拿走，诗集会回来，茶叶很快会喝完，亲友有聚散，甚至在我眼里最有可能万古流传的石头总有一天也会消失，可是生活在继续，历史依然演进，支撑这不变之力的到底是什么呢？流水不言，顽石不语，仿佛答案在风里，在长空，在脚下时而平坦，时而坎坷的山路上。南怀瑾说，“三千年读史，不外功名利禄，九万里悟道，终归诗酒田园”。可是，在功名利禄、诗酒田园之上，还有一种不变的东西，在万木之上，在万国之间，在时间无限流淌的漫长河流里，那是大势前趋的浩荡动力。

回到都市，泡一壶茶，普洱或肉桂;拿一本书，小说或者诗歌，茶汤慢慢浇过小石头，养石。不知道小石头会被养成什么样子，只是这闲情逸致总被现实的粗粝所打断。接个电话，说的是升迁之困;回个微信，聊了聊两情之累。写作者要聊天，好啊，说说唐诗的韵律，宋词的婉约，张伟或者刘慈欣，抑或纳博科夫、奥康纳，或者我喜欢的那本《过于喧嚣的孤独》。不是，聊的是投稿，怎样博得编辑或者期刊的青睐，如何在最短的时间获得某某大奖。这是生活，我不能拒绝，小石头可以对一切沉默，我不能，我得接受这烟火人间的潮起潮落，我得适应人生的来来往往。茶香少了闲逸之趣，书册不再纯庙堂之雅，茶渴既饮，得闲便读，遇则诚待，去不挽留。

那么多东西都在变，可是，那块小石头一直都在。和他刚来的时候一样，他被摆放在书案上，压过卡佛的《冰箱》，曼昆的《经济学》，赵孟頫的《汲暗传》，在《芥子园画传》停留的时间比较长，我去了外地，很久才回来，我看见他已经把纸页压出一条辙痕，像极了莱山上那耸入历史的鞭痕。

（王秀云，中国作家协会会员，鲁迅文学院22届高研班学员。著有长篇小说《出局》《飞奔的口红》等，出版有中短篇小说集《钻石时代》《我们不配和蚂蚁同归于尽》等。在《北京文学》《十月》《人民文学》《散文》《江南》《青年文学》等刊登小说诗歌散文多篇，多部作品被《小说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《小说月报》等转载。曾获得北京文学新人新作奖，河北省十佳作品奖。）

插图：王王哲

编辑：刘亚荣