正定翻身记

一个人的名字，与两千一百个字

在1984年6月17日《人民日报》第二版

通讯《正定翻身记》里构成的关系

是红花绿叶，更是水乳交融

慢镜头从一块代替口粮的红薯干开始

从劳作一年的手，在油盐酱醋面前

伸出又缩回的局促开始。北方第一个

粮食亩产“上纲要”“过黄河”

“跨长江”的“高产穷县”正定

被人均二百斤的征购任务压垮的

不仅是肠胃，还有人心

“来了个嘴上没毛的管我们”

正定作家贾大山话语里的锋芒

凝滞了1982年那个春风沉醉的晚上

尴尬了李满天及一群文友

却对那年轻面孔上洋溢的笑容

无能为力。友谊的花蕾已含苞待放

“虽然第一次見面，但我们

却像多年不见的朋友……

我劝他留步，他像没听见似的。

就这样边走边说，竟一直把我

送到机关门口。”（习近平《忆大山》）

褪色旧军装、两条长凳支起的木板床、

旧衣服拼成的五颜六色的褥罩、

两角六分的“荷花”香烟

并非高干子弟亲民的道具，而是

陕北山村梁家河的穷山恶水中

与窑洞里的跳蚤搏斗七年

种地、拉煤、打坝、挑粪样样在行

从插队知青干到大队党支部书记的

习近平，从陕北农民

变成正定农民的开始

从“高产穷县”到“高产富县”的秘密

在于摘掉“桂冠”、抛开政绩的

县委副书记习近平、吕玉兰

一次次为民请命的执着“上访”;

在于一辆马不停蹄穿梭于滹沱河两岸

用最快速度丈量县情和民心的旧自行车;

在于滹沱河沙滩上扛着自行车艰难前行的

背影后面，那一个又一个坚实的脚印;

在于敞开的县委大门，背着粪筐

自由进出的老农;在于从不开小灶，

误了饭点就用来充饥的凉馒头与卤豆腐;

在于“月明雪霁小楼东，

遥望南窗烛影红”中，

“楼东”“南窗”不眠的灯光;

在于石家庄东谈固小区，至今仍在

飘荡的几十声“武宝信”，和一个

县委书记“三顾茅庐”的故事;

在于授人以鱼更授人以渔;

在于“功成不必在我”的

“人才经”“正定旅游模式”;

在于总产值增长56%，人均收入

却增长75%里的“藏富于民”;

在于2012年，习近平当选

中共中央总书记那天

万人空巷的正定，每台电视机前

目不转睛的双眼、屏住的呼吸、澎湃的心;

在于2013年7月正定塔元庄村，那声亲切的

“老书记好！”突然唤醒的集体回忆

“老书记”，不仅是一个称呼

更是一缕春风、一片阳光、一种希望

它从一千多个难忘的日日夜夜

穿越而来，变成岁月钩沉的

一张张照片、一封封书信、

一个个故事，与一颗

恒久不变的初心

石家庄1984

1984照亮了石家庄，石家庄也照亮了1984。太行山与滹沱河之间的光芒，其实从未停止。

——题记

1.

在河北博物院，那些器物上的光

发酵于各自的温度、湿度、阳光与土壤：

中山国虎噬鹿屏风座上闪耀的金银

台西商代铁刃铜钺上人类最早的铁

南杨庄遗址世界上第一件瓷器

30万年前东元村河卵石打制的石器

30万个光阴的故事，一个孕育着另一个

一个照耀着另一个

与橱窗里的器物相比

更多的光芒隐匿于历史背后

此刻我将它们聚于纸上

静静照亮一座纸上的博物馆

2.

有的光芒自上而下，有的光芒自下而上

被各种向度的光芒普照的国家

才是一个让幸福拥抱幸福的国家

1978年的中国，注定被两种光芒照耀：

一种光芒来自18个冒死按下的手印中

源自土壤的生命力与首创精神

另一种光芒来自一个会议对18个手印

和亿万种声音的呼应，来自亿万种声音

合成一个声音时，释放出的温暖和力量

3.

城市没有围墙。从田野上刮来的春风

脚步却踉跄了一下。土地上生长的经验

无法嫁接到城市经济活动的细胞——“企业”

牵一发而动全身。引“包”字进城

无异于在两把刀的刀刃上跳舞

一把是“市场”，一把是“政策”

“摸着石头过河”，石头在哪里？

摸到深水区怎么办？

占全国比重最大的内陆城市

心急如焚地沉默着

4.

“我请求承包造纸厂！”

1984年3月28日，一份决心书上埋藏的惊雷

来自一个被免职的销售科长——马胜利

打破全国城市改革坚冰的是石家庄

打破石家庄国企承包沉寂的是马胜利

自學成才的销售学博士。一张薄薄的卫生纸

铺展出的大世界，一夜之间擦亮了亿万双眼睛：

三种颜色、六种规格、四十六个新品种

以销定产、目标管理、人人承包、多市场流通

34年后重新打开马胜利的正确方式

是回到当年全国经济工作会议现场

静静聆听长达180多分钟的石家庄声音

如何从涓涓小溪流淌成一条大河

一个厂长的语调契合了五湖四海的语调

一个个体的激情点燃了一个民族的自信

重点发言时的马胜利，他的眼中

闪烁着960万平方公里的光芒

5.

历史从不是单线发展。坚冰终将被打破

惊动中南海的“石家庄经验”背后

与“马承包”“张联合”们形成合力的

是那些头顶火焰山、脚踩地雷阵的身影：

“责任由我负，撤职先撤我。”

把缠成一团乱麻的红头文件

一刀剪开的市长王葆华;

众多改革者纷纷落马时

在体育馆召开八千人大会，用七条决定

为改革保驾护航的市委书记贾然;

被老战友劝阻“保持晚节吧”

却冒着“捅破天”的危险，坚持推进

物资体制改革的物资局局长张铁勋;

克服千难万险修建荣国府，开创

高瞻远瞩的“正定模式”，轰动

全国旅游业的正定县委书记习近平;

惊动经济学家于光远，引来农行调查组

试点农民集资入股第一人，被称为

“解大胆”的获鹿县委书记解青林;

“天塌下来，有我姓袁的顶着！”

冒死恢复全县集贸市场，成立全国第一家

消协的新乐工商局局长袁荣申……

6.

当一垛垛钢材、线材、钢管从库房里醒来

在钢材市场阳光的照射下整装待发;

当计划内的杂木不再在鞋楦厂的库房

睡大觉，计划外的桦木重新回到皮鞋的怀抱;

当给儿子盖房选木头挑花眼的老农

在木材市场激动地遭遇副总理田纪云;

当物资局局长用“同一销价”

丢掉炙手可热的权力

让抽屉里塞满的条子哑口无言

当物资局从蓄水池变成流动的大运河

当每一个氢原子和每一个氧原子

都以正确的方式结合，当每一滴水

都沿着正确的路线畅快流动

那些远去的声音和光线

上升为一座城市上空照耀性的光芒和温度

所有的汗水、泪水都滤去了咸涩

所有的迟疑、滞重都变得脚步轻快

与2019年夜晚的石家庄对话的最好方式

是让千万盏灯火的温暖静静漫过内心的堤岸

聆听30万朵光阴的浪花碰撞彼此的声音

其中那欢快的一朵，叫1984

（田耘，文学学士，哲学硕士，中国作家协会会员。著有诗集《石家庄长歌》《飞走的堂吉诃德》，作品散见于《诗刊》《解放军文艺》《中国诗歌》《诗歌月刊》《芒种》《红豆》《延河》《草原》等报刊，并入选多种选本。）

编辑：郭文岭   耿凤