怎么判断一个人究竟有没有他的“自我”呢？我可以提出一个检验的方法，就是看他能不能独处。当你自己一个人待着时，你是感到百无聊赖，难以忍受呢，还是感到一种宁静、充实和满足呢？

对于有“自我”的人来说，独处是人生中最美好的时刻和最美好的体验，虽则有些寂寞，寂寞中却又有一种充实。独处是灵魂生长的必要空间。独自沉思的时候，我们从别人和事务中抽身出来，回到了自己，这时候我们面对自己和上帝，开始了自己与心灵以及与宇宙中神秘力量的对话。和别人一起谈古说今，引经据典，那是闲聊和讨论;唯有自己沉浸于古往今来大师们的杰作之时，才会有真正的心灵感悟。和别人一起游山玩水，那只是旅游;唯有自己独自面对苍茫的群山和大海时，才会真正感受到与大自然的沟通。所以一切注重灵魂生活的人对于卢梭这句话都会发生同感：“我独处时从来不感到厌烦，闲聊才是我一辈子忍受不了的事情。”

独处的爱好与一个人的性格完全无关，爱好独处的人同样可能是一个性格活泼、喜欢朋友的人，只是无论他怎么乐于与别人交往，独处始终是他生活中的必需。在他看来，缺乏交往的生活当然是一种缺陷，缺乏独处的生活简直是一种灾难。

当然，人是一种社会性的动物，他需要与他同类交往，需要爱和被爱，否则就无法生存。世上没有一个人能忍受绝对的孤独。但是，绝对不能忍受孤独的人却是一个灵魂空虚的人。世上正有这样的一些人，他们最怕的就是独处，让他们和自己待一会，对于他们简直是一种酷刑。只要闲了下來，他们就必须找个地方去消遣，什么卡拉OK舞厅、录像厅、电子娱乐厅，或者就是找人聊天。自个儿待在家里，他们必定会打开电视机，没完没了地看那些粗制滥造的节目。他们的日子表面过得十分热闹，实际上他们的内心极其空虚。他们所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自己。对此，我只能有一个解释，就是连他们自己也感觉到了自己的贫乏，和这样贫乏的自己待在一起是顶没意思的，再无聊的消遣也比这有趣的多。这样做的结果是他们变得越来越贫乏，越来越没有了自己，形成了一个恶性循环。

独处的确是一种检验，用它可以测出一个人灵魂的深度，测出一个人对自己真正的感受，他是否讨厌自己。对于每一个人来说，不讨厌自己是一个起码要求。一个连自己也不爱的人，我敢断定他对于别人也是不会有多少价值的，他不可能有高质量的社会交往。他跑到别人那里去，对于别人只是一种打扰，一种侵犯。一切交往的质量都取决于交往者本身的质量。唯有在两个灵魂充实丰富的人之间，才可能有真正动人的爱情和友谊。我敢担保历史上和现实生活中找不到一个例子，能够驳倒我的这个论断，证明某一个浅薄之辈竟也会有此种美好的经历。

各抒己见

老师：周国平的《独处的充实》是一篇优秀的典型的论述文，文中围绕“独处”论述了其意义、作用等。大家对这篇文章的结尾是怎么看待的？有哪些想法？

葛宇豪：这篇文章开头提出了“自我”的充实，结尾提到独处“可以测量出一个人灵魂的深度”，首尾呼应，升华了主旨，把独处作用分析得更加透彻。这样的结尾是画龙点睛的，摆脱了简单重申论点的常用结尾方式，更加吸引读者。

王嘉康：我也觉得结尾段落是对论点更加深入的分析，还总结了全文，一举两得。作者在结尾段落思路清晰，从独处到灵魂，再分析灵魂的充实对情感的影响，从一个人外在的独处状态深入到内在的状态，还非常笃定自己的结论。这样的结尾段落虽然稍长，但层次分明，非常具有指导意义。

宋佩瑶：结尾的段落是比我们平时的考场作文篇幅长了，但作者循着论述文的层次感，把独处的充实引申到灵魂的深度，还关系到了人与人之间的交往与情感，这个是全文的精彩部分，又恰好是结尾部分。作者能做到及时收笔，既点醒了读者对于独处的看法，又给了读者一个很好的思考空间，具有发人深省的作用。

老师：看来大家都对这篇文章的结尾有自己独特的理解了，也都关注到了这个结尾与我们自己的写作有什么不同之处。那么大家认为这样的结尾，我们该是如何去学习呢？

王静：这篇文章的结尾属于展示核心论点的同时具有层层递进的特点，同时带有一点散文化的笔法。我们若是要达到这样高水平的结尾是很难一蹴而就的，可以尝试着使用一些“所以”“因此”等标志性的总结词语，让自己一步步地掌握这种内在紧密联系的结尾技术。

潘进进：我们在立论的时候就应该考虑清楚论点的层次，切忌想一下写一段的方式。只有论点分析透彻，论述逐级递进，在结尾把核心的意蕴展示出来，才能像作家周国平那样写出优秀的论述文。

老师：同学们的分析非常到位，都对论述文的结尾有了自己的见解。希望通过对这篇《独处的充实》的分析，今后大家都能在结尾的写作中运用相应的写作技巧。

1.结尾展示核心意蕴的同时要有层次感，学会使用“所以”“因此”等小结词语，让立意更加突出。

2.结尾可以通过一个事物的正反两面，在对比中突显出文章中心，让结尾更加强劲有力。

3.引用名言可以作为开头，同样也适用于结尾。引用一句或者一段与自己观点相同的名言，可以让结尾更富有文采和气势。