王太生

南京有座“扫叶楼”，在清凉山上，明末清初诗人龚贤的故居，接近闹市。说来奇怪，多年前我曾踏访江南古意，独独对这座楼没有多少印象。

想想也是，那时年少，扫满地落叶是一个人中年以后的事。浮躁的心，哪能安静得下来?只有到了中年，太阳的日头过了晌午，才会慢悠悠地拾一把扫帚，不疾不徐，去扫满地的叶片。

扫落叶，是一定要扫出飒飒声响的。从树上打着旋儿，悠悠飘下，扫一片，又落一片，旋扫旋生，永远也扫不清。不扫也罢，撂下扫帚，坐在屋檐下，喝茶或者聊天。

落叶要不要扫?在这个城市里，每个人都表达对一枚叶子的态度。我的同事，搞摄影的高先生整天背着包，捧个相机，走走停停，时不时对着一棵古树，咔嚓咔嚓拍起照来。高先生说，落叶多美呀，地面有叶片，三三两两，窸窣而行，感觉就不一样，如果都扫干净了，看上去很单调。

我心里也这么认为，其实落叶是不要扫的。要扫也只有应当扫扫一个人心情杂乱的无绪，让它为新陈代谢腾出一块清静的空地。在风中，一个诗人和一个挑着担子沿街叫卖的小贩，踩着落叶，大自然回馈给他们的都是天籁之音。这时候，市井和诗是同一种意境。

有一次，我到一个县城去。行驶在乡村公路上，不经意间，看到前面的车，在傍晚寂静中疾驶，一路掠过的满地落叶，在车后紧随数十公里，且随着气流，一忽儿挤涌向前，一忽儿突突滞后。远远望去，迷蒙而斑斓，像叶，又像蝶。

留下这苍凉之美啊，千万不要扫净秋天的落叶。