□ 易方兴

半年来，张子达的心起伏了三次。“上市”毫无意外成了2018年互联网企业的年度关键词。小米、美团、拼多多、优信、映客、虎牙等数家公司扎堆上市。围观这股上市潮，张子达难以淡定，因为他曾在其中三家公司工作过，但最终都跳槽，与财富失之交臂。

“每次呆过的公司上市，心就一紧。粗略估算，错过了一千万。”如今他居住在顺义，每天的通勤距离是70公里，依然是个“打工的”。但他身边的一些老同事，拥有的期权价值都超过千万，打算在这次上市潮中套现后立即辞职，环游世界。

小米的老员工周铁全程看了雷军的上市敲钟直播，钟响后，周铁手里的小米期权就被明码标价，个人资产一下多出200万元。对位于金字塔顶尖的创业初期成员来说，200万的收益不过是他们财富的一个零头。雷军津津乐道的一个故事是，小米曾在2010年在公司内部认购股票，个人投资上限是30万元，而当年参加这次认购的员工，上市后的收益已经翻了数百倍。

自由的，恐惧的

在突降而至的财富面前，有的人显得毫无准备。32岁的小米初创成员之一的张文浩，说自己“有些懵”。关于花钱的想象力，他目前所想到的也只是“结婚以后，换一个大一点的房子，把父母接到北京，多陪陪老婆，让父母轻松潇洒一点”。

造就新富阶层的一批上市公司中，小米是特别的一个。它的估值变动之大，让员工周铁都感到紧张，“年初说值1000亿美元，后来有传言说谈到了2000亿，再后来降到了800亿，最后连雷总都站出来说，‘随便开价，总不至于不值550亿吧’”。到7月9日上市的那一天，雷军敲响了港交所定制的宽3米、重200斤的加大型铜锣，小米市值终于确定下来：465亿美元。

此前传言，小米上市后，工号前1000的员工均将成为千万身价的财富新贵，但又随即被内部辟谣，对外称“哪里有那么多”。毋庸置疑的是，即便是以465亿美元市值上市，小米为部分员工带来的财富，足以改变他们的人生。

小米上市后，内部员工爆料，财富自由或许仅仅是幻想，或是一种宣传方式而已。

43岁的周泽明也靠期权套现成为众人眼里的“人生赢家”。他是一家互联网公司最早期的创业团队成员之一。2017年，他所在的公司在美国纽约证券交易所挂牌上市。半年多后，他用手里的期权套现了数千万，还留下多少股票不得而知。作为“新暴富阶层”中的一员，他也得遵循这个圈子中的游戏规则：沉默、低调，对公司和个人财富等相关话题甚为敏感。

“钱到了一定的程度，再多就只是数字上的增长了。”他意识到这点时，已经买下了北京顺义的一处别墅，当时一共有好几套房源可供选择，价格都在2500万左右，但最终他选择了现在的这一套，“因为这一套物业费比较贵。”他考虑的更多是下一代的居住环境。他解释说：“住在物业费高的小区，孩子认识的人素质也更高一些。”只不过如今看来，他的选择导致新的问题——在这个外国人较多的别墅区里，中国小孩很难交到朋友。

他对此很乐观，按照设想，孩子会上国际学校，迟早会跟外国同学融成一片。他没有北京户口，之前还一直焦虑孩子上学和高考问题。如今，钱已经帮他解决了这个难题——上国际学校跟北京户口无关，只需要一年交20多万的学费。

有的问题，靠钱是解决不了的。财富所带来的满足感只持续了短短几个月，“当你有钱后，会发现周围圈子里的人都很有钱，你的想法会不断改变，欲望的形式也会不断转变”。

这样类似的心态，在新富阶层中颇为普遍。在北京多家互联网公司呆过的张子达说，他一个旧同事，公司上市套现后离职，半年里游遍了中国，也吃遍了中国，把跳伞、潜水、登顶全尝试了个遍，“回来后，整个人很空虚，觉得看再壮观的风景，吃再好吃的东西也就那样了”。

或许，只有那些少部分幸运儿才有机会亲身体会到一个道理：“钱能带来的快乐是有限的。”

“我问他现在还有什么愿望?”那朋友的回答让张子达目瞪口呆，“他说他想上班”。

拥有大量财富和时间的人，生活像失去了准星，射出的子弹不知该飞向何处。与此同时，另一种焦虑开始生长出来：资产可能会随着通胀逐渐缩水，“体会过有钱的生活后，特别恐惧回到没钱的时候”。

周泽明一年多没坐过地铁了。直到一周前，堵车时段里，他需要从东直门赶到建国门，才坐上一次地铁。在人堆里，他像追忆似水年华一样怀念，“过去天天挤地铁”。

如今，财富自由对他来说是个伪命题。“有钱了之后，你会更加想获得尊重，想要做一些有价值的事情。”他开始想投资，想再创业，想改变一个行业，或者是更宏伟的“改变社会”，“这每一件事情都需要花钱，钱是不够花的，我也不想看着它变少”。

能改变的，不能改变的

处于互联网公司金字塔最顶层的毕竟是极少数，是供人仰望和幻想的传说。更多中低层员工，在上市的狂欢中，虽有所获益，但不足以实现所谓的“财务自由”。更何况，一些企业扎堆上市后，员工的期权尚处在锁定期中，时间从半年到数年不等。

周霜如今变得有些多疑，按照她任职的那家金融互联网公司的股价，期权价值600多万元。当她向父母透露了这个“喜讯”后，父母又无意间告诉了亲戚。一传十，十传百，几个远房亲戚甚至专门到北京拜访她，带着山鸡等土特产，说她的一个四大爷病了，需要钱来医治。“关键是我活了30多年，第一次听说过我还有个四大爷。”周霜说。

在这场财富狂欢中，拼多多算是最为沉静的一个。拼多多的董事长兼CEO黄铮发布了一篇致全员信，决定全体员工期权锁定3年。再加上每年解锁25%期权的规定，套现全部的期权需要7年时间。

30岁的郑爽正在犹豫要不要从拼多多跳槽，“说实话有点寒心，本来期权就没多少，再除以7，每年的收益就更少了”。不过，他也一时半会儿找不到能比拼多多给出更多年薪的公司，“上市后，拼多多给出的薪水已经处于行业前列了，之前年薪40万的岗位，现在能给到60万”。

拼多多上市对他来说，改变的更多是心理感受，“以前觉得自己只值年薪40万，现在一想，不对啊，我算少了，我应该价值80万才对”。就连衡量价值的尺度也在悄然发生变化，新上市的i-phone X卖1万多块钱，“要以前肯定觉得贵，现在觉得也就那样”。

还有一些人持有“佛系”心态，其中不乏一些身价千万的员工。在京东做程序员的刘昊然刚入职，工位旁边是一个2009年就入职的工号在300以内的老员工。同事们告诉他，这个老员工拥有10万股京东的股票，按照现在的股价，缴税后资产千万左右，但在刘昊然看来，“程序员都差不多，每天一样加班做程序，刚进公司实习的时候他还开玩笑喊我‘哥’呢。”

刘昊然原先一直以为，他和京东老员工的差别，只是老员工过去能经常见到东哥，而他们现在很少见到东哥。“没想到真正的差距在财富上。”他从一个小县城考学到武汉，硕士毕业后就来到京东，很难想象拥有1000万是什么感觉。

真正拥有1000万的人，又是另一番心态。公司上市后，卢智杰的期权变现了900多万。“唯一的改变就是换了个大点的房子”。原来住的一居室卖了200万，成为手上的流动资金，他一开始还想挥霍一下，买台跑车，但这个念头只在脑海中持续了10秒。买房后，他照样每天要“996”，朝九晚九，每周上班6天。

(应采访对象要求，文中除张文浩以外，其他均为化名)

(摘自《博客天下》)

我 愿 意

参加朋友婚礼，司仪问新郎：“今后无论新娘是贫穷、富有、生病、残疾、变丑，你愿意爱她一生一世吗?”新郎说：“我愿意！”紧接着司仪又说：“今后如果你变得贫穷了、残疾了、生病了、丑了，你愿意放新娘一条生路吗?”新郎犹豫数秒说：“我愿意!”我去，这司仪不按套路出牌啊!