肖作华

正月十五的夜

月亮等待小村的戏上演

母亲用面蒸的灯

是村子里最好看的

火苗也是亮得最久的

母亲将面团反复揉搓

揉进她的牵挂与忧愁

揉进易碎的生活与韧性的时光

揉进了紧巴巴的日子

也揉进了她从不对外人讲的

一些想法

火苗照亮了乡村的夜晚

东倒西歪的火苗

像我东倒西歪的童年

母亲让我们念念有词

照照照照眼三年不害眼

照照照照腚三年不害病

火苗一直亮在记忆中

无数的火苗将黑夜烧成一个个洞

小村被织成一张

温暖的网

面灯的火苗散发着暗暗的香

那一定是谁的灵魂

照亮我一生的路

家

何处为家

最近常常想的问题

故乡在北方有牵挂的老人

孩子在南方也时常惦念

我在北方与南方之间生活

像蹦出豆荚的一粒豆子

要么在身边生根发芽

要么被运送到异地他乡

何时南下何时北上

一颗心分成三瓣

三座城市三个门

都等一把心锁开启

篱 笆

母亲没想到

篱笆在雨后长出了绿叶

被篱笆圈起的小树苗长成了篱笆

谁能知道未来呢

谁知道有这么多的阴差阳错

篱笆想不到

树苗也想不到

母亲也没有想到

千变万化的生活

许多都与原来想象的不一样