于之雅

夜晚散步

新戴河上的白鸟已经消失

它们去了哪里，没有人知道

消失的事物太多了，我们倦于深究

与夜色中的河流

更般配的是一群黑色的蝙蝠

它们在空中轻佻地盘旋着

离我们如此之近

似乎可以在我们的头顶

任意地排泄和栖息

天空在白昼挂上金币

又在夜晚挂上银币

散发的光辉，仿佛在宣告：

它们，才是这个时代不可或缺的

夜色中，一个晚练的人对着空气

挥动着响亮的鞭子

那空气又犯了什么错

可是，我们又该去谴责谁

顺着河流的方向走着

我们没有感到难过

直到一滴突兀的雨珠

“啪”的一声打在额头

缓慢地经过脸颊

白 鹭

你见过白鹭，当她们合拢翅膀

纸一般落在医院的病床上

从被单下伸出纤细的脚踝

面色苍白，强忍着不发出痛苦的呻吟

没有天空也没有湖水

除了和她们浑然一体的白色

在刺眼的灯光下，她们伸长着脖子

急切地吞下一片片药物

如同在雨中的田地里

吞下赖以活命的虫子

她们那么顺从，穿着无法脱下的丧服——

提前向自己治丧

正是那白色混淆了生者与死者

多年后的黄昏，在狭小的厨房里

你再一次目睹了白鹭的出现

在一团团腾起的雾气中

她们扇动着轻盈的翅膀

其中有一个，是你的母亲

爱

那是我一生之中

唯一一次看到的最美丽的花

从路边的石头下

它伸出红色的小小的头颅

仿佛是菩萨的伤口溅落的血滴

它单纯而专注地看着我

像是孤儿

像是在恳求

此时，只需要一个回应，

哪怕是眼神的鼓励

它就能热情地跳起舞来

但我抑制住本能

抑制住想跪下去亲吻那红色的冲动

只是木然地站在那里

那沉默像是往它身上

又增加了另一块石头的重量

你是否能预见最后一幕：

天色暗下来

风在四周弹奏着

让人听不懂的曲子

那曲子几乎杀死了我

山中独坐

再也没有比这更纯粹的寂静

比这更完整的消失

如果你来

就去那波浪的起伏间找我

湖水善良

它小心地托起

一个木质的女人做梦

橡树衣衫破碎

却神态安然地站在湖边

这有形的哲学

安慰着一双悲伤的眼睛

寒风中，一只瓢虫停在我的手上

这陌生的亲近

让我流泪，我轻轻地举起它

它振了振翅膀

轻盈地从我的指尖上飞走了

给H

在冬天的同学聚会上

有人念出你的名字

但是你的位置空着

在一生的时光中

我们分别腾出了几分钟的时间

来接受你死亡已久的信息

而在我的旧相册里

你还趴在第二页的塑料薄膜下

穿着绿军装

像一片被遗弃的

叶子，抱着枪在瞄准前方

——前方会是什么

悲伤？孤独？或者是你自己？

我们总有那么多的对手，子弹却是有限

“每一天都在温习生，每一天的每一天

都在预习死”

你的最后一封信里

写着这两行字，边角沾着淡淡的灰

怎么掸也掸不掉

立 夏

把松软的泥土放进火里

会得到想要的器皿

被雨水击打过的棉花

日后成为人们身上的衣衫

白昼里的热气渐渐散去

星星带着善意出现在层林的上方

世间之事总在无声地转换

当我学会了在黑夜里

自如地行走

我把马牵给了需要的人

把诗读给寂静

没有谁会来寻找我

但我确信自己不会走失