刘棉朵

昨夜我听见火车经过了两次

昨夜我听见火车经过了两次

一次是我起来小便时

凌晨三点

我没看到月亮，但我看到了月光

从窗帘的缝隙透进来

火车就在这时也钻进了

我的房间

还有一次，是我摸索着

找出本子和笔

就着窗帘缝隙透进来的天光

记下梦中降临的诗句

我听见它们咣当咣当地开过来

又开过去

我不知道火车

从我的睡梦中经过了几次

不知道谁坐在火车上

他看到的月光

和我看到的是不是一样

细碎，静谧，带着花边

草 坪

小区里的草坪许久没人整理

五月末了

那些草已经没过了小腿

在无人打扰的风中

开花的开花，结籽的结籽

一个自然主义者

允许这样的野生状态

一直持续到秋天

但从一个社区居住者的美学角度去看

这些草坪需要一台割草机

一个新秩序

朴素、平整

哦，作为一棵草

或许它们也有自己的生存法则

生长与枯萎、喧哗与寂寞

那些草籽

要飞升，寻找

适合一片青草生长的

自由之地

我头脑里也有一块

这样的草坪

它需要整理还是任其疯长

我还不知道

橘子是一个词

我说的橘子是一个词

而不是放在我的桌子上的一个真实的橘子

只是一个词语带着橘子的气味，橘子的颜色，橘子的形状

我说出橘子时，是一个词在我的唇齿之间流溢着水果的清香和汁液

仿如我真的是在咀嚼一个橘子

但作为一个词语，它能够被触摸

却不能作为一种新鲜的水果被我吃掉

但我说出它

像一个真实的在生活中的橘子

我写下橘子

它发出和桌面上的橘子同样的光泽

我触摸着词语的皮肤

它似乎刚从一个果园里被摘下来

还带着清晨的露水和光

我清洗它，我说出它

屋子里的光线随即落在两个不同的橘子上

伐木者

我没见过伐木者

在一个大院里

我只看见许多木头

堆在一起

巨大的松木

和外省的气候和山岭

我经常爬到那堆木头上去

选择一棵坐下来

像坐在一棵树下一样

有时

也有一只鸟会落在上面

和我互换面孔

但没有树叶

也没有松鼠

伐木者也从没有出现

那个木材场里的

那些沉睡的木头

似乎早已被伐木人遗忘

直到有一天，大院

突然空旷起来

空地上只剩下一些干枯的树皮

直到那些树皮也没了

地上只剩下了一些

树木躺着时留下的迹痕

直到大地上能让人

想起伐木者的

所有物体和迹象都没了

也没有谁看见，汗流浃背的伐木者

带着他的样貌、热气和电锯

在春天，在深深的森林中

疯狂地伐木

玉渊潭

湖水结冰了，落叶与残荷

被禁锢在时间之门

有人在敲碎它

玻璃一样清脆

仿如是冬天的回声

有人在桥上挂着灯笼

全部张灯结彩还要等几天

那个脸上写满孤独的人

坐在一块石头上很久

背后是一大片芦苇，雪一样白

几只麻鸭

在另外一片未结冰的湖水里

缓缓游动

光线让波纹仿如丝绸

波纹让光线颤动、失衡

仿如在理性和惯性之中

插入一个偶然和意外

我天空的家里都有什么

云在头顶快速地移动、变幻

像大鸟的翅膀

地上的树、楼房、电线杆、路灯

不动

河流、车辆、人群在动

我不动，我在夜晚的一条僻静小路上

仰头看着夜空

想被一朵云带走，想跟着一朵云回到家里我想知道我天空的家里都有什么

父亲和母亲，客厅和餐桌

是不是和对面邻居家的一样

我想知道一朵云最远到过哪里

经历了什么样的日子

它在头顶移动、变幻的样子

多像一个缥缈的梦，透明柔软

它漫长的触手就快要抓住我

无声无息，仿如命运