李雷

今年我开始试种丝瓜，终于成功了，种在北京二环里，种在泡沫盒子里。

看着丝瓜秧慢慢伸展，最后攀缘上绳、上墙，先是长出火柴一样的小瓜茎，然后在某个清晨或傍晚突然开出红酒杯口大的黄花，再然后看着那瓜一点点变大，越来越像你在菜市场看到的模样，你会发现自己对田园的热爱是发自内心的，成就感是不由自主的，不发几个朋友圈显摆，简直就是不可能的。

現在的我们很难想象，北京官园这个地方原来是朝天宫的瓜园，而积水潭医院原来是个郡王府，公主在里面种西瓜。“蒋养房，别烟袋，前面就是王奶奶。王奶奶，啃瓜皮，前面就是火药局。”这个王奶奶是嘉庆的女儿，嫁的是蒙古王爷。她的院子里花草够多了，于是就辟出一片菜地来。

北京二环里还有一些私人的大院子，但我从来没有走进去，不知道这些地方是否还有菜可种。而那些小胡同里的院子几乎没有空地了，里面挤了十几户，像贫嘴张大民家那样，树都盖到屋里了，哪还有菜园？但仍然有菜，菜种在各种容器里。最普遍的是我那种白色的泡沫盒子，还有各种花盆，锯掉上半截的塑料桶、铁皮桶……最夸张的是，我在后海还见过用大浴盆种菜的。

北京胡同的菜，比较常见的是丝瓜、西红柿等。我在东冠英胡同住的时候，楼下有一个大哥搭了架子种南瓜，秋天的时候，南瓜红红的那种黄，足球大小，十分耀眼。平时，从瓜架下过，也很清凉。这应该是我在北京二环里感受到的最足的田园情趣。