单淑芹

读小学四年级时，我得了伤寒，据说这是一种很严重的传染病，染病后稍不注意，就会死人。虽然医生是悄悄地和父亲说风寒的最坏结果，可还是被我听到了。

那时候，我对于死亡的认识缘于奶奶的去世，一听到我也会死，我一下子就联想到永远失去的奶奶。我要死了吗？我再也见不到疼爱我的父亲母亲了吗？再也不能見到小伙伴了吗？

想到即将死去，我很伤心地哭了。父亲紧紧地抱住我，笑着说：“有爹在，你怕啥？”对呀，父亲在身边，什么病都能治好，他让我少吃多餐、按时吃药、安心静养，我都认真照做。我知道，父亲什么都懂。一个月后，我真的好了，还长胖了一些。

我更崇拜父亲了，感觉他说的话比大夫说的话还管用！那时候，我眼中的父亲是座巍峨大山，只要有他在，我就什么都不怕。

母亲瘫痪那年，弟弟在青岛漂泊，我则在家乡县城。父亲看出了我们的担忧，豁达一笑：“有爹在，怕啥？你们不用操心！”60岁的父亲，仍然满头黑发，如年轻时那么英俊潇洒。他一人照顾母亲、耕种田地，一过就是十多年……

父亲，一直是我们姐弟坚强的后盾，好像从来没有什么事能难住他！

可母亲去世后，父亲瞬间变得无精打采。我带他出去散心，一路上陪他慢慢走，才发现父亲的背驼得厉害。以前那个健步如飞的父亲，变成步履蹒跚的老人了。

今年，我带父亲镶了满口假牙，父亲碰到熟人总是炫耀：“闺女非要给镶牙，花了那么多钱！不过，镶了牙真好，能吃花生米了！”

有天晚上，我偶然进到父亲的房间，熟睡的父亲紧闭双眼，花白的头发稀稀疏疏，摘下牙的嘴瘪着，两腮深深地陷下去……我的泪，瞬间夺眶而出。

父亲在我家住了几个月，便想去弟弟家住一阵。想起上次父亲从弟弟家回我这里的事，我就不寒而栗：近八十岁的老人，在车上不吃不喝八个小时，一直挨到下车。这次，我决定让父亲坐高铁去，帮他买好票后，我又教他进站、坐车等。我一步一步教父亲，但他仍然一头雾水。最后他说：“坐汽车吧，省事！”我一阵内疚。世界变化太快，父亲跟不上了。我决定送他去。

一路上，父亲像个孩子般跟着我，不停地说现在真好，什么都方便，就是他老了，什么都不懂了。看着车来车往，父亲说：“幸亏你在，要不我老怕坐错车！”

我对父亲说：“爹，有我在，你怕啥？”

忽然，我觉得这句话很耳熟。这不正是小时候，父亲常对我说的吗？从现在开始，要换我对父亲说了！