文/曹增节

看过一部美剧，情节、人物都忘了，有一句台词印象深刻：我们不能从书的外形来判断它的价值，但是我们可以通过阅读书的前几章，大体知道它。

“丹青宝筏”董其昌书画艺术大展引人注目，主办方在为展览作推广时说，本次展览可以告诉大家：“什么才是真正的董其昌”？

“什么才是真正的董其昌”，这是一个十九世纪式的提问。或者说，是用一个十九世纪式的提问，来看一个活在十七世纪的人。

这个被称为“恐怕短期内不会被超越”的大展，在我看来有几个特别之处，一是，不论是非，只管书画。中国古代画论历来有画品即人品，即人品与画品合一的说法，但这次大展全然不管这个说法。

董其昌为人为官历来有争议，类似“民抄董宦”等故事流传已久（可参见本刊本期赵健雄文， 2014年11月26日《中国文化报》也有李国文的“两面董其昌：揭秘最见不得人的肮脏一面”一文等），尽管也有人为之辩护，如这次大展研讨会上就有主题发言，认为董其昌并非恶人，反而是被恶人所损。研讨会上有学者引用旅美学者观点，认为“对于那些根据董氏政敌的一面之词及现代作家一家之见，从而把一个明末典型士大夫的董其昌描绘成最违反儒家传统，以书画为谋求名利的手段，是一个毫无德行、自私自利的无耻政客，这种看法是否正确对待历史，殊堪疑问。经考证认为《民抄董宦事实》一书系董其昌的政敌收买无赖文人所编。董氏因此蒙冤400多年”。辩护者主张人品画品合一说：“评价古人，最重要的是他的道德人品，董其昌的艺术成就、政治见解、军事论略、治国方针，在明末可称一流，世所罕见”。

董其昌大展现场

董其昌书画艺术国际研讨会现场

开幕式现场

展览现场设置的“画禅室”

董赵之争也是历史旧案，明代文学家王世贞《艺苑卮言》中将赵孟頫、吴震、黄公望、王蒙列为元四家，董其昌在《画旨》中重新评定元四家的时候，用倪瓒顶替了赵孟頫。董其昌曾在《画禅室随笔》中写到：“赵吴兴止六十余……习者之流，非以画为寄，以画为乐者也”。

类似旧说还有，据清陆时化《吴越所见书画录》记载，董其昌的书法老师莫是龙，估计字写得比董好，董其昌“恶其胜己，出重价收而焚之”，同样，相传董其昌嫉妒明末书法家李存我的书法，也设法购买其作品然后烧毁。

讲到董其昌的代笔，就会讲到启功1962年的《董其昌书画代笔人考》。据现代学者研究，董书法的主要代笔人是吴易，作画的代笔有赵左、僧珂雪、沈士充、吴振、赵问、叶有年、杨继鹏等。董的代笔画，大多是自己落款盖章。水平较高的代笔之作大多出于赵左、沈士充之手。 董的好友陈继儒曾赠一札给沈士充，说“送去白纸一幅，润笔银三星，烦画山水大堂，明日即要，不必落款，要董思老出名也”。董其昌还因为沈士充在画上署名而烧了他的画。

清人顾复《平生壮观》记载，作者的父亲与董其昌交游二十年，却未尝看到过董其昌作画。案头绢纸竹箑堆积，就让赵行之、叶君山代笔作画，董其昌再题诗、写款、钤印。所以他从来没有求董作画，董其昌也没送他画。“闻翁中岁，四方求者颇多，则令赵文度代作，文度没而君山行之，继之真赝混行矣。”

有趣的是，董其昌本人却是一个信仰人品即画品的人，也被业界不少人认为是一个有禅意、禅心的人，他曾抄过心经。

董其昌究竟是什么人，虽然历史有严重的倾向性说法，但学界并无一致定论，大展的主办方并不为这些争议所动，也不为学者不同观点所左右，且全然不顾什么传统画论观点，以世上最大规模、最高规格展示董其昌的书画艺术，实是难得。

大展前，有记者访谈了相关专家，问道，有人从阶级上说董是恶霸地主，你怎么看，那位专家回答说：“这些与艺术没什么关系”。

由此可以推测，大概主办方认为古代画论人品画品合一说法并不合理，也即人品与画品无关，艺术与道德无关，艺术有自身的评价标准，有自身的价值（本人也执如是观点，可参见本刊2018年第2期“人品与画品两不相干”）。进而，我们是否已经可以预期，其他人品并不咋样，但书画不错的历史人物以后将会陆续重返艺术展厅？

大展给我的第二个特别印象是，不论真假，也不管好坏。

书画作品的真假重要吗？这次大展给出了自己的立场：对展览不重要。

展品中有天津博物馆藏王羲之《寒切帖》，学界公认为唐钩摹本，但董其昌在其跋中却题道：“右军真迹世不多见，唯……与此三耳，所谓山阴衣钵非具眼者不可传也。”也就是说董其昌认为王羲之的真迹只有三张，这是其中之一，十分肯定，看来他并不知道王羲之《寒切帖》原作在他之前几百年早已不见。钩摹本可以视为原作的参考，这没有问题，但直接视为原本，就有问题，如果可以把钩本视为原作，以此类推，在书画史和书画界会如何，这还需要想象吗？主办方在说明牌上写：“董本人书风亦从二王为宗，颇临仿，可谓二王书风之集大成者”。假设董本人习王字是以这个唐钩本为“标准件”“为宗”，它是真正的源头吗？

展览现场

展览现场

董其昌推崇王维也是学界公认的，但问题也同样，董学的是什么王维？这次大展也展出了王维的作品，大展期间，策展人接受了上海澎湃新闻的采访，记者问：关于作品的选件上，这次策展是如何考虑的？他回答说“在绘画领域内，构成南北宗论框架的，有董其昌对王维的评价。观众也可以看到董其昌眼中的王维的作品，当然王维作品是不是真迹则另当别论”。这就有点不讲道理了，如果真假都不论，那么所谓董其昌眼中的王维，还有王维对他绘画的影响，还有意义吗？观众如何通过“是不是真迹则另当别论”的“王维作品”来理解董其昌的继承与光大呢？

中国书画鉴定评论至今仍逃不出“龙跳天门，虎卧凤阁”这样的通灵望气法，本次展出了由美国普林斯顿艺术博物馆收藏的王羲之《行穰帖》，董其昌在卷后题曰：“此卷在处当有吉祥云霞之，但肉眼不见耳”，这是通感法的典范。

“烂董”，是一个绕不开的点。董其昌赝品最早的记载是他自己54岁时画的《嘉树垂阴图》题跋，他透露，当时已有赝品行世。1989年大陆出版了首部《董其昌画集》，其中三分之一是赝品。海内外举办的多次董其昌展览，也不乏可商榷之处。

与此相关的是，大展第三部分有作品辨伪专题，尤其是展出了有争议的《烟江叠嶂图》上博本，并且在大展配套研讨会上专设了主题二：董其昌书画作品的鉴定问题。

策展人说本次展览也关注与董氏书画代笔、作伪相关的艺术家，不回避对某些传世名品真伪公案之呈现，旨在为推动学术研究的深入，提供一个开放的讨论平台。他说，“谁真谁假不重要。但是我们觉得回避真伪问题，就对董其昌的研究没有实质性的推动了，所以这次不回避一些名品的真伪争议的呈现。”

启功在那篇1962年的文章中写道，“董氏慷慨为人当面挥洒的，是书法方面，对于绘画，则是采取秘密行动的。”蒯若木先生旧藏董札一册，有云“友人杨彦冲精于书画，尝为不肖代劳”，此札首行存有骑缝半印，文曰“其昌”。札后另有翁方纲跋：“此札内所云杨彦冲者，尝为董文敏代笔，盖当日书画，倩友代作者，非一二所能尽也……若此杨君者，非文敏自言，其谁知之。”

至于启功在文中引清叶廷琯《鸥陂渔话》中那两个董其昌的逸闻，更是世所皆知。

启功在文末总结：“董其昌平生的作品中，书之非亲笔的，别人伪造为多，董氏责任较轻；画之非亲笔的，代笔为多，董氏的责任较重。”

本次大展涉及到的真伪或有争议作品高达五六对，在我看来，不回避是上博勇敢的体现，但“谁真谁假不重要”的观点似乎更有勇气。

研讨会上有两个与此相关的发言较有趣：一是，“题书引起的董其昌书画鉴别、鉴定”。提到上海博物馆鉴考北京故宫藏董其昌《林和靖诗意图轴》为仿伪之作，发言人说这一案例有三点启示，其一，即使如该图一样的、被长期当作董氏绘画代表作的，也不能“盲信”。其二，该图做为典范，恰恰反映出我们对董其昌书画真貌的认识仍存在一定的差距。其三，该图被鉴为伪迹，其“赝品的价值”也会大于一般的伪作，比如在“以伪证伪”的鉴定研究中。

上海博物馆外景

艺术爱好者排长队观看董其昌书画艺术大展

二是，“董其昌《烟江叠嶂图卷》的两个版本—高解析度摄影对真伪鉴别带来的冲击”。台北故宫博物院的《烟江叠嶂图》，久为人知，曾多次在书刊中发表过，直至 1990 年其真确性从未受到质疑。但在 1992年，堪萨斯城的纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆举办了董其昌大展和出版了《董其昌的世纪》展览图录后，上海博物馆的《烟江叠嶂图》忽然大受瞩目，两者中，谁真谁假问题自此争辩不休。上海博物馆坚称其画卷是真迹。

发言人说，两个版本是那么的相近，彼此在笔画上有时完全相应，同时两幅手卷的差别又那么显著，甚至大相径庭，透过剖析这些差异，发言人在会上评说了这两幅手卷的优劣。请注意，是两幅作品的优劣，而不是真假。

其实，上博本与台湾本的优劣，上博专家1992年就有专文详细分析过，也得到部分业界人士的认同，由此上博的结论是，既然上博本在技法与气息上优于台湾本，所以上博本是真的。可惜，这并不合逻辑，优劣不等于真假，正可能如有的专家说的那样，或许它俩都是假的，均是已流失原作的摹本呢？这才是问题。

本来久有真假之争，但本次大展认为，真假不重要，而又设鉴定专题并开研讨会，那就让人哭笑不得。

大展上还有一张董其昌临米芾“燕然山铭”的作品，董其昌自己在临后写道：“惜（吾）笔未精，不足观也”。虽后人替他抱不平，说“思翁平日不厌自誉，此独作歉语，盖不自满，假之心贤者，固未尝不时在抱耳”。所以这幅作品仍然是大展的重要展品，可见从主办方看，董其昌本人的意见也不重要，作品的好坏更不重要。

策展人告诉记者：很多人对董其昌有一种距离感，知道董其昌但看不懂董其昌。因为他的作品真假都混在一起了。现在业界对董氏书画真赝之界限甚为模糊，且评判标准不一。希望借大展与研讨会之际，对董其昌作品的辨伪识真有实质性推进。

但从展览与研讨的实际情况看，并没有做到。

主办方再三强调：董其昌是标尺、认识真正的董其昌的重要、不懂董其昌就不懂中国（文人）画。现在看来，什么是真正的董其昌不重要，因为没有“真正的董其昌”，所以，也可能没有“真正的中国画”。“什么是真正的董其昌”是对十七世纪人的十九世纪式的提问。

这是一个不分人画，不分真假，甚至不分好坏的大展，但是，正因为这样，才好玩，应该说，这是一个很好看，很好玩的大展。

老话说，不能不懂装懂，所以只能“董”而不懂，还好不是不懂装“董”。■