陈武

我是从丁四花那里听说乔卫民和他的那些事的。

当时我在一排摊位上买猪肉，买三斤五花肉。卖肉的女攤主问我，红烧？我说对，切成块。摊主手上功夫了得，嚓嚓嚓，不消分把钟，切好了，装上袋，抓几块备好的姜片和葱段子放进袋子里，扔过来，说，拿去吃吧，下次再买再收钱。她的话不像是客套，也不像是讨好，声音不高不低，不急不徐，不算好听，也不算难听，带有一点友善和亲切。这女人是谁呀？我们认识？我重新看她。她也在看我，一笑，略有些羞涩，说，你不认识我，我认识你，你小名叫小笨，大号叫周晓本，没错吧？我纳闷了，她知根知底啊，能叫出我的名字，而我却对她一无所知，半点印象都没有了。我试探着问，你是？她脸上呈现出一种比遥远更远的神色，说我是丁小四啊，丁小四，就是丁四花，还记得吧？猜你也不记得了。我惊讶了，大声说，怎么不记得？丁四花，是你啊！丁四花也跟着我一起笑，说，又老又丑，真是对不起老同学啊！

丁四花是我初中的同学，住在平明街上。她爸是街上有名的小刀手（杀猪卖肉）。一晃二十多年了，我上哪去认出她来？这些年虽然流行同学聚会，但我们最高学历才是初中，又是乡镇的初中，没出一个有头有面或混出什么名堂来的大人物，也就没有人号召聚会了，所以，同学们的情况，我都不了解。能在这里遇见丁四花，算是一种奇迹了。然而，从我记忆深处同时浮现出来的，不仅是丁四花的初中形象，还有同班同学乔卫民。我哈一声，说，不仅记得你，还记得你在大街上，追打乔卫民的事。乔卫民被你追得抱头鼠窜，屁滚尿流，怎么会忘记呢？我说到开心处，脑子里还活泛着当年的情景，矮黑而瘦小的乔卫民，在沙石路面的街道上左躲右闪地狂奔着，他故意蹋起沙尘，试图眯住身后丁四花的双眼。丁四花毫无惧色，把鞋子拎在手里，赤着一双脚丫子，紧追不舍，快要追上他的时候，抡起鞋底，抽到了乔卫民的背上。乔卫民一个趔趄，头上又挨了一鞋底。他不断地挨着鞋底，不停地狂奔。跑到一个巷口头，一个急停，转弯，拐进了一条小巷。丁四花又追进了小巷。小巷里随即传出乔卫民的惨叫声。我那时候比丁四花和乔卫民要小一两岁，和街上一群更小的小屁孩子们欢呼雀跃地跟在他们的后边，在扬起的沙尘中一边跑一边乐，场面十分欢喜。这种场景怎么会忘呢？到现在想起来，还满心的喜悦。

我一脸堆笑地说，也难怪，都二十多年了，上哪里认你啊，你确实变化不小啊。她满脸通红地说，就是丑了呗。我这时候可以大胆地打量她了，她不是丑了，是比二十多年前胖了，鹅蛋脸变成了大圆脸，尖下巴变成了重下巴，腰上也多了一圈肉。她并不反感我的打量，说，那还能不变？不变就成妖怪了——变老啦！她先说自己变丑了，不是说一次，而是两次，又说自己变老了，仿佛就是要等着我的表态似的，我也不能不懂人情世故啊，就说，不是变老……变得比以前好看了。这话一说完，我就知道说错了，比以前好看，那就是说她以前不好看了。可说错也收不回来了，赶快改口道，我们那时候都猜不出你为什么要追打乔卫民啊，他是怎么得罪你的？丁四花把手里的剔骨刀往一垛猪屁股上一插，说，他敢得罪我？他得罪我，那还不是打着手电筒拾粪——找死（屎）啊！哈哈哈，我怎么会比以前好看？你的意思是说我以前丑呗……丑就丑吧，也不是丑一天两天了……我就奇怪了，你怎么会提起这个乔卫民？我说是啊，看到你就想起他了……我们那时候都猜他给你写情书了，要不他怎么那么理亏？你追他打他都不敢还手？丁四花笑了，咧开大嘴笑个不停，脸上的肉都笑颤了，说，他给我写情书，他给我写情书，他给我写情书……哈哈，哈哈哈。她捂着嘴，说不下去了，也笑不下去了。我看到丁四花的表情发生了急剧的变化，欢喜的神色变成了一张忧伤的脸，眼睛也瞬间湿润了。我不太了解具体的情况。但我知道我的话一定是触动了她，勾起了她对昔日往事的回想。我还想说什么，比如道歉一类的话，她却跟我摆摆手，然后背过了身，假装擤鼻涕地擦擦眼睛。当她再次转过身来时，还是咧嘴大笑的样子，眼里却闪着莹莹的泪光，说，赶快回家烧肉吧。我说不，我还没付钱呢。她继续摆着手，怎么也不肯收，说这一次说过不收了，下次一定不客气。我知道她也是真心要表示一点同学之谊的，虽然满心不好意思，也只好接受了。临别时，我们拿出手机，互加了刚刚时兴的微信。

我把我做的红烧肉的照片发给她看，告诉她，肉没烧好，稍微老了点，不嫩。她挺耐心地给我做了指点，每一道程序都很细微，连放姜和葱的先后顺序都有讲究，然后说不是猪肉的问题。我知道她误解了我的意思，说没怪你的猪肉。她说她也不是那个意思。接下来，我们又讨论了红烧肉的几种做法。她居然会三种烧法，干煸的，糖醋的，煮烂回锅的。每一种的口感都不一样。她真不愧出生于屠宰世家，仅红烧肉都能做出这么多花样来，搞得我一边聊微信一边流口水。

微信真是个好东西，除了红烧肉，还能说一些见面时不大好开口的话题，比如关于乔卫民，我刚开个头，她又接茬了，似乎很愿意跟我说说他。我反正闲得无聊，也乐意知道少年时的那些玩伴的经历和近况，没想到她对乔卫民了解还真不少，跟我讲了许多乔卫民小时候的趣事，比如他们两家住前后院，乔卫民小时候家里穷，吃不上肉，经常相嘴——躲在窗户下看她家的人吃肉，一边看一边咽口水。又讲乔卫民偷过她家的一条猪尾巴，她爸看到了，也假装没看到。我当然也乐意听这些了。但我最想听的还是她当年为什么满大街追打乔卫民，肯定不是因为他偷过一条猪尾巴，肯定这里面还藏着不为人知的秘密。乔卫民当时的个头虽然又瘦又小，也不至于怕她一个女生啊，其中隐情，一定不仅是有趣，不然，她为什么在肉摊上提到乔卫民时还伤心抹泪呢？可能这事涉及到更高的个人隐私吧，她一直都没有干脆利落地告诉我。

通过多次交流，也包括见面时的一言半语，我大概知道了乔卫民的一些事。

乔卫民初中毕业后，进了一家乡办企业当工人。那家企业是生产电力辅机设备的，叫光明电力辅机设备厂。可好景不长，没干几年，厂子倒了，工人全都回家了。乔卫民回家不久又杀回了厂里，摇身一变，成了承包人。厂子在他的经营下，起死回生。又过几年，厂子转制，变成了光明电力辅机设备有限公司，他成了公司的拥有者，公司的效益不仅好起来，还在开发区新买了三十亩地，搞起了更大的公司，据说生产规模，可以在全国同行业中排到前五，企业成了明星企业，他也成了著名的民营企业家。但是，了解内情的人，都知道他厂子欠了大量的债务，几大银行都有贷款。有要好的朋友曾当面问他，听说你欠了不少钱？他说欠钱？看是欠谁的钱了，欠银行的钱也叫欠？我外面的应收款就有几千万，欠银行才区区两千来万，算个屁？还有别的朋友提醒他，说你企业执照上的法人，也就是董事长，不是你，是你哥哥乔卫国，把权力交给别人，这么大的公司，你就放心？办事也不方便啊，万一出个事怎么办？他胸有成竹地说，这个你们就不懂了，让我哥当董事长，我做总经理，更能取得客户的信任，连亲兄弟都处不好，还能和客户搞好关系？兄弟兄弟，兄在前，弟在后，兄在前边开道，弟在后边掌舵，这才叫精诚合作。几句话，对方心服口服，不住地点头称是。乔卫民又信心满满地说，我还要贷款，扩大生产规模，把市场做大做强，不贷款怎么能行？

果然，他很快就做了贷款申请。镇上的这家银行行长，新上任不久，是市行派下来锻炼的，他请新行长到公司考察，说电力辅机设备竞争非常激烈，必须投入先进设备，扩大生产规模，才能在市场上取得优势。行长很年轻，又有镇领导的关心，实地考察后，贷款很快批了下来，设备也进行了更新换代，还兼并了镇里几家亏损的小企业，解决了亏欠工人工资等棘手问题，镇领导觉得他是个人才，推选他当上了镇人大代表，又推举他当选了区人大代表，公司也一片欣欣向荣的繁荣景象。但是，没过多久，年轻的行长调回市行任职去了，公司的贷款也该到还款的时候了，可再三催促，都没有动静。继任行长对情况做了全面的了解后，去找乔卫民商量，让他还点贷款，行里好向上面交待。乔卫民说，你放心，企业正在大举扩张，效益马上就会好起来，那点贷款，很快就还。说罢，又把行长带到车间，指着一台台崭新的设备，说，别的不敢吹牛，就这几台压力仓，全部是进口货，拼装起来，就是一艘军舰。凭我企业的实力，国家要是遇到战事，需要我出力的话，贡献几艘军舰，简直就是小菜一碟！行长觉得，军舰不军舰也不去抬杠了，眼前的贷款，上级可是每个月都要催问的，他工作不力，上边不会坐视不管啊，他看着这些机器，灵机一动说，这些设备，抵押了没有？乔卫民说没有，抵押的都是土地和厂房。行长心中暗喜，说你再以设备抵押，我帮你申请一笔贷款。乔卫民求之不得，说我正好要进大批原料呢，国内好的管材、线钢都要现款，真是要好好谢谢行长啦。于是行长派人来帮着填写、复印各种资料，还亲自去上级银行沟通了几次，终于，一笔新贷款下来了。不过这些钱，并没有到乔卫民的账上，而是作为前一笔贷款的还款了。乔卫民知道了，也是有口说不出。再说上级银行看多年没有还的债务一笔就还了这么多，觉得行长是个人才，不久，安排到另一家更发达地区的支行当行长去了。也就是在这时候，席卷全世界的金融危机爆发了，跑路的老板、经理越来越多。有一天，毫无预兆的，乔卫民也人间蒸发了，说是在外面跑业务。但大家都心照不宣，他是跑路了。有的人说他躲在北京，有的人说他躲到上海，还有人说人在深圳呢。传说很多，却一直不见人影，就连家人，也不知道他去了哪里，所有的通讯设施都联系不上他了。

后来呢？

有一天，是下午了，我拐到菜市场买点咸鱼，路过丁四花的肉摊前，看她不忙，就停下来和她聊几句。我上来就问，后来呢？丁四花知道我关心的是什么，又笑了。她跟我说话时不再捂嘴了，笑也自然了，看起来也比以前漂亮了不少，新做了头发，眉眼也做了打理，似乎上了眼影，衣着更整洁了，言谈中，知道她还参加了瑜伽训练班，难怪肥腰上的游泳圈消失了呢，重下巴也见小了。她听了我的问话，说你们这些写东西的人，是不是就爱打破砂锅问到底？我要不讲乔卫民后来的事，你是不是就憋死啦？后来……后来还能怎么样？拿脚想想也能想得出来啊，银行起诉了光明电力辅机设备有限公司，法院也受理了，把公司给封了。但是，公司的法人是乔卫国啊，乔卫国有严重的糖尿病，心脏也不好，一直靠药物维持，当了多年的董事长，连公司门朝哪开都不知道——出不了门，在家等死。法院不敢动他，怕出人命……哈哈，他们不但拿乔卫国没有办法，别的办法也拿不出来，拖着了，一直拖着。你呢？怎么样？红烧肉的水平提高啦？我说，当然……当然提高了……这个乔卫民，不是坑害他哥了吗？难道亲兄弟就是用来坑害的？还有这个乔卫国，我看他比乔卫民壮多了，小时候还打过我呢，身体怎么就坏啦？丁四花咂咂嘴巴，说，叫人打的呗。我想了想，乔卫国那臭脾气，叫人打了也正常。我们平明街上，丁、乔二姓都是大姓，互相不服气，看对方都不顺眼，水火不相容，两姓虽然辈辈都有联姻，相互间却争斗不断。丁四花看我不往下说了，就问，你怎么不问问乔卫国是谁打的？我对这个不是太关心，但看丁四花诡谲的表情，觉得会有新故事，便问，谁打的？丁四花自豪地说，我哥他们。我惊讶了，这样啊。我知道丁四花有三个哥哥，在我们读小学的时候，她大哥就是街上的名人了，因为穿喇叭裤，戴蛤蟆镜，留长头发，跳贴面舞，第一次严打的时候，被当成流氓抓起来判了三年，是我们崇拜的大偶像。有一段时间，我喜欢把鞋后跟踩倒了穿，裤脚卷成一高一低状，走路大幅度地摇晃着肩膀，就是跟她三哥学的。她的三个哥哥都随她爸，孔武、壮实而剽悍，她大哥出狱后，在街上卖猪头肉，老二走了他爸的路，在街的另一头摆肉摊，老三最没出息，东蹿西逛，偶尔帮他爸守守摊子，这兄弟三人，要是合起力来，分分钟就能要了乔卫国兄弟的命。但我還是纳闷地问，你那三个哥哥都是好身手，他们干嘛要拣软柿子捏？乔卫国买肉不给钱啦？丁四花爽朗地大笑了，说乔卫国吃肉从来不花钱，还尽拣好肉吃。我听了，突然明白了，恍然地说，哈，我晓得了，乔卫国是你……你嫁给了乔卫国！丁四花脸都笑成了一朵花，说算你聪明。说完，脸色又变了，叹息一声，说，那时候真不懂事啊，夫妻哪有不闹点矛盾的？可我却不依不饶，话要占上风，巴掌也要占上风，我们就两天一小打，三天一大打。有一次，乔卫国被我打急了，拿起扫把，把我抽得半死，把我直接打回了娘家。我那三个哥哥一看我浑身青紫，没有一块好皮肉，急眼了，上门把乔卫国打进了医院。我说，够狠。又说，怪不得你对乔卫民的事了解得那么清楚呢。丁四花说，当然清楚啦，我还是光明电力辅机设备有限公司的员工呢，要不是公司被封，谁想在这儿卖猪肉？我从小就在肉堆里长大的，闻到肉味就想吐！

在我们聊天的时候，丁四花已经拢起了肉案上的各种猪骨头，装了一个大大的塑料袋，在塑料袋上又套了一个塑料袋，我临走的时候，一定要让我带上，说这些骨头也卖不出几个钱来，拿回家煮汤吃，补补你这小身体，多写几篇文章。我推辞不过，就带上了。

这之后，我们的交往就少了一些，一来是没有什么话好聊了;二来我在赶写一部长篇小说，成天既处在亢奋状态，又昏头昏脑的;三来，她常常免费送些骨头啊下水啊之类的，不好意思再去了，怕有贪小便宜的嫌疑。不过微信啊电话啊还少不了会聊几句，除了家长里短之外，她还是没有忍住，告诉了我一个她的个人隐私，就是当年她在大街上追打乔卫民，并不是我们猜想的那样是乔卫民给她写了情书，而是她给乔卫民写了情书。更搞笑的是，乔卫民把情书上交了，不是上交给老师，是上交给他哥哥乔卫国。她知道这个事之后，便发生了那场震惊我们整个少年时代的追打。原来故事这么的简单，这么的搞笑，凭我们当时的那点人生经验，还真是想不到。她在告诉我这个事之后，似乎满足了我的好奇心，她自己也完全放下了，有了点资本地问我，最近怎么不来买肉啦？是嫌肉不好吗？我说不是不是。她还是固执地说，放心，我家的猪肉是我爸饲养场里的猪，也是我爸和我三哥亲手宰杀的，绝对的好猪好肉。我说真不是这个意思。我临时撒了个小小的谎言，说出差改稿子去了。她问去哪里。我说去北京。

没想到这个谎言成真，不久后我真到了北京，到一个朋友的文化公司里帮助做做图书的选题策划，也顺便出版了我的几部作品。本来只想呆个一年半载的，玩个票就回，没想到时光真快，这一呆就是六七年，我已经和北京发生了千丝万缕的联系，回老家也只是逢年过节才回，短短地呆不了几天，无暇再和丁四花见面闲谈了，就是微信联系也很少了。这可能是盘桓于心头多年的那点小小的疑问得到了解决（丁四花追打乔卫民），加上乔卫民的故事也没有下文，便和丁四花自然而然地疏离了。

然而，生活中总是有这样那样的巧事，我在北京见到了乔卫民。

这个跑路的老板，果然在北京。那是一个老乡聚会的场合，人比较多，除了拉我进群的一个老乡，其他我都不认识。我看到乔卫民时，还不确定是不是他。他比起初中时，脸变圆了一点，但个头还是中等偏下，鱼鼓眼，塌鼻子，黑皮肤，方下巴，看起来其貌不扬。我为了确认此人的身份，问身边的老乡，主桌上那个穿白衬衫，系蓝领带的，是不是姓乔？我老乡说，不是，他是丁老板丁卫民先生。我立马就确定了，这个丁卫民就是乔卫民，他母亲姓丁，他到北京随他母亲姓了，换姓而并未改名，也算是没有忘祖。我和老乡没有说破我和乔卫民的关系，也没有说破他在家乡的那些事，更没有上前和乔卫民相认并叙旧。

但在不久后回家过中秋节时，我还是忍不住去菜市场了，我想告诉丁四花，或暗示她，我在北京看到乔卫民了。我的目的是，让她放心，毕竟他们是亲戚，也是她少女时代的恋爱对象——我的意思是，乔卫民好好的呢，活得很滋润呢。

丁四花见到我时特别的热情，上来就开玩笑，说要等你照顾生意，黄花菜都凉了，这一眨眼六七年了，那时候我才三十多岁，现在我都奔五了，变成老大妈了，你一直都在北京？我说是，一直都在北京。她更兴奋了，说，北京真是个好地方，好人也多。还记得我说过乔卫民搞公司的事吧？那个公司得救了，北京一家企业，来镇上找到银行行长，要租赁被法院查封已久的光明电力辅机设备有限公司的厂房和设备，说现在的电力辅机市场好得很，新建个厂子要花大把的钱，再说北京对这种企业也有限制。你们有厂房，有设备，还有现成的技术人才和熟练工人，闲置也是闲置，还不如盘活资产呢。行长一听有道理，就去找上级银行的分管领导。这分管领导巧了，正是当年下放到镇银行锻炼的行长，此时正分管债务化解工作，一听有人要租赁查封很久的厂房，每年能收回二百多万的租金，这不是天上掉下来的馅饼嘛，便立即和法院联系，法院方面当然支持银行了。于是银行成立了专门班子，在查验了对方的资料后，又通过网核发现，这家北京的公司信用良好，事不宜迟，马上就办理了各方面的手续。我听了，心里有了底，感觉这家所谓的北京大公司，一定就是乔卫民（现在是丁卫民）的公司了，既然大家都不說破——丁四花可能已经知道底细了，不然，她怎么知道银行化解债务、网核信用这些事——我也严守秘密。我特别欣慰地说，这真是个好事。丁四花说，是啊，你看我也有事忙了，这个肉摊子，已经转给一个朋友了，明天就交接，后天我就要回公司报到上班啦，哈哈，我还是想去上班啊，上班真好啊，前天我们几个好姐妹都去公司开会了，老员工来了不少，大家那个高兴啊，就像二婚了一样……唉。丁四花的话突然停顿了，在叹息一声之后，脸色又变了。顿了顿之后，凄然一笑，声调发生了变化，说，卫国要是没死，他也会开心的。我听了，心里一震，乔卫国死啦？我没有想到会发生这种情况，同时我也想到，也许正是乔卫国的死，才触动乔卫民的心，才要辗转回乡，采取这样的形式，要把这个曾经花费他大量心血的企业救活，让其起死回生呢。

他能做到吗？

都是乔卫民造的孽。丁四花嘟囔一句，不知什么时候已经收拾好一袋大骨头了。我真害怕她再送我这些大骨头，她还不知道，我检查出高血压来了，基本不吃肉了。但这是她最后一次卖肉了，明天她就回公司上班了，我实在又不忍心拒绝她的好意。

这就是我了解的关于乔卫民的事。以后，丁四花就不卖肉了，我想了解更多的关于乔卫民的事，只能通过微信这一种方式了。可我老有一种担心，担心这个厂子还会遇到困难，更大的困难。

谁知道呢？

责任编辑：段玉芝