唐弢

刘知几在《史通》里，论及《汉书·张苍传》里的“年老，口中无齿”，以为其中的“年”“口中”三字，是多余的，改为“老无齿”，意思既没有出入，词句也较为洁净，这见解很不错。

废话的删去固属必要，但是硬把句子装成简短，却又可能降低句子的明确性，使意义不能完整。有的文言文，就有这样的弊病。唐子西《文录》：

东坡诗叙事，言简而意尽。惠州有潭，潭有潜蛟，人未之信也。虎饮水其上。蛟尾而食之，俄而浮骨水上，人方知之。东坡以十字道尽云：“潜鳞有饥蛟，掉尾取渴虎。”言“渴”则知虎以饮水而召灾，言“饥”则蛟食其肉矣。

简短诚然是简短的，但东坡所说，含义并没有完尽。这十个字里并没有指出所在地惠州，也没有“人未之信也”和“浮骨水上”的意思，意义含混，可见是并不高妙的。名手如东坡尚且如此，其他的自然更不必说了。

句子的好坏不能由长短来判断，或长或短，必须合乎提笔时候的需要。什么是提笔时候的需要呢？这就是含义的完整和明确。

然而完整、明确之外，还得讲求格调的和谐，世上固然不会有通篇都是长句的文章，也绝不会全是短句的。普通的文章总是有长句，也有短句，不但长短相间，而且单排（即排句，这里指整齐的句子——编者注）互参，读起来十分匀畅，可以朗朗上口、曲尽抑扬顿挫之妙的。

单句就是自成起讫，可以独立的句子，在普通的单句里，不但忌用太多的相同的字眼。连太多的相同的句调，也得避免，譬如：

两人的脾气是不同的。自然，相通之点是有的。……