◎ 王太生

我原先住的地方，楼下长了两棵枇杷树。两棵树交错着，风姿绰约，结了毛茸茸、黄澄澄的枇杷，邻居们也不摘。闲看枇杷枝旁逸斜出，人的心情变得愉悦，树似乎也很愉悦，一派生机盎然。

有一天下班回家，我看到这两棵枇杷树不知被谁折腾得惨不忍睹，枇杷所剩无几，还被折断了不少树枝。第二年，枇杷树虽然照例开花，但结出的果子稀稀拉拉的。

人挨了欺负会生气，植物被伤害了也会生气。人生气时，气鼓鼓的；植物生气时，不会说话。人生气会得病，植物生气结的果就少。

人生气会找到一种方式或一个缺口去释放；植物生气，就让它休息一会儿吧。又过了一年，那两棵枇杷树好像忘记了以前的不快，又挂满枇杷。枇杷又大又甜，圆润饱满，那是枇杷树高兴时结出的果实。这两棵被伤害过的树把不快交给了时间，恢复了快乐的心情。

不生气的树能够生长千年。上初中时，校园里有一棵高大的银杏树，据说已站在那儿近千年。那时，一个15岁的少年站在一棵大树下，突然感到，在时间面前，人显得多么渺小。

我站在树下，想象一棵树是一条立体的河，汁液流淌，顺着树干涌动，流向枝杈。那些声音是柔波拍岸，轻轻的，柔柔的。这棵树在漫长的岁月里历经风雨，仍是如此淡定从容。

我还见过一棵千年柏树，站在一座古宅里。漫长的风雨际会，一半树干遭雷击已经枯死，还有一半仍坚强地泛着新绿。老树不生气，依然精神矍铄。

有生命的东西多少都有点脾气，而树，你不去招惹它，它就像没心没肺般淡然处世。附近有一户人家，人早已搬走了，庭院的树还留在那儿。那几棵小银杏树不知道主人已经搬走，长了浓密的叶子，意犹未尽，还挂着繁密的嫩果，乐呵呵地站在那儿。