作者简介：王婷婷（1998.2-），女，浙江省宁波市人，本科在读，研究方向：汉语言文学（师范）。

“嘎吱”，堆满装修废材的老屋射进了久违的阳光，灰尘绕着溜进来的光线在空中狂舞，废弃板材上，那早已铁锈斑斑的钉子仍以各式弯曲的姿态向上指着，警告着闯入者。他没有理会这些，抬脚搁在一把变形的矮椅上，眼睛继续在房内四处搜索。忽然，他抬了抬眉，向左歪了歪脑袋，目光聚在一处。刚掏出来的打火机又被重新塞回了胸前的口袋，那根还没点燃的烟也夹回了耳后，他用脚踢开了几片木板，弯腰抓住了我，向外拖去。粗糙的路面在我的身上划下一道道新痕，一颗颗小石子蹦跳着钻进我干枯的杂发，刺眼的太阳，炙热的地面，我微眯着双眼贪婪地享受着。

新房门口，我被竖起斜靠在雪白的墙面上，柴刀利落地砍去了我旁生的枝节，削去了满头的枯发，又来回地刮着身上的倒刺，他捡起房内丢出来的抹布，在我身上擦着。那些模糊我双眼，堵住我鼻腔，封住我嘴唇，扼住我咽喉的厚重灰尘，随着这块还带着餐厨油腻的抹布被一并丢进垃圾桶。我尝试着，小心翼翼地吸了口气，又急切地断断续续连吸了几口，泪水充盈了眼眶，我终又不舍地将这空气长叹了出去。

我被挪到了门前的一块凹槽之中，他站在高高的椅子上，银色的铁丝在我头上一圈一圈地缠绕，小小的榔头有节奏地敲击着，一枚枚钢钉刺进我的骨骼，将我与一块雨棚牢牢固定在了一起。接着，他一脚迈下椅子，弯腰提起了油漆桶，刷子在红漆里轻轻地蘸了蘸，给我穿上了新衣服。红漆一层又一层，抚平了陈年的伤痕，也驱散了我心头的阴霾。他跳下椅子，往外搬了搬，取下了耳后的烟点燃，坐在我的旁边，低头抽着。丝丝烟汇成一只只白蝶，绕着我起舞，最后散在雨棚下。烟燃尽了，他将烟头踩灭，用手摸了摸漆，又轻轻摇了摇，我抖擞了精神，努力把腰杆挺直，立稳脚跟，证明着自己，终于他满意地点了点头，我凝望着阳光下的他，蜷曲的发，时蹙时扬的眉，深棕的眼，在橘黄色的光晕里不断放大……这一刻，我意识到我终于离开了老屋。

“噼噼啪啪”，我从睡梦中惊醒，两侧燃着的鞭炮炸裂成了一串串朱红的小花，两个红布金穗的灯笼被高高悬在雨棚下，一晃一晃的，我的脸也被映得红扑扑的。鞭炮的白烟渐渐消散，眨了眨惺忪的眼，我瞧见了人群里的他，一手挎着红漆竹篮，一手撒着糖果，身旁那个头戴红花的姑娘望着他，笑得那样灿烂。散落满地的糖果，我偷偷藏了几颗。

后来，孩子的诞生又让新房的日子增添了不少热闹，我常常转头静静看着他在书桌前挠着头，却仍努力帮孩子解数学题;悄悄闻着他在厨房里烧的菜，自己玩着猜菜名的游戏;侧耳听着他哄孩子的跑调童谣，笑着笑着，沉沉入睡。小孩子总是长得很快，他常常把孩子领到我的身旁，背紧紧贴着我，然后用小刀在孩子头顶的高度刻划着，以这样的方式记录着成长。孩子很淘气，标记的时候总是偷偷地踮起脚，所以常常要测好几次，趁他们不注意，我悄悄摸了摸孩子的头，刺刺的，却也觉得绒绒得很舒服。年复一年，划痕越来越多，也越来越高，这也成了父子俩一件每年必做的独特习惯。

扛过了十多年的风吹雨淋，新房也渐渐变成了老屋，我身上的油料早已剥落得差不多，只留下斑斑的残色，在那里宣告自己曾经的艳丽。霉菌在我的脸上狂妄地长着，一点点侵蚀我的皮肤;细腿蜘蛛在我的脸上爬来爬去，忙碌地编织着细密的丝网;竹像长长的头管，一声一声，敲击钻食着我的每一层竹节，但这些我都不在乎。我紧紧咬住每一颗钢钉，拉紧每一根铁丝，如例行检查般，每日在心里细数它们的数目，我把自己也当做家庭的一员，努力支撑着雨棚，为这个小家遮风挡雨。

午后，我瞇眼打着盹，看到有人提着红色的油漆桶，再也藏不住内心的喜悦，我又可以穿上新衣服了，我轻轻摇动雨棚，奏着欢快的曲谱。但那人并没有注意到我，而是站在旁边那堵灰黑色的墙前，用鲜红的油漆潦草写下了一个“拆”字。我想大笑，我想大哭，我想尖叫，我想怒吼，我想阻止那个人，可我也累了，倦了，乏了，连流泪的力气都没有。我平静地注视着那个红字，看着他和孩子忙碌地走进走出，收拾着包裹，最后，关上了门。

我打开了当年藏下的糖果，和着流下的泪，一并在嘴里品尝。“爸”，孩子松开了他的手，我匆忙擦干了泪，咧着大大的笑，望着他俩。他苦笑了下，脱下把肩上的背包放在地上，转身，我们互相望着。孩子跑向了我，紧紧抱着，软软的脸，刺刺的头，温暖的身体。他也缓缓走了过来，替我摸了摸孩子的头，拍了拍肩膀，他的手指在每一道划痕处摩挲，停留。“爸，再帮我量一次身高吧。”他抿了抿嘴，笑着点了点头，我耸了耸肩，挺直了背，紧紧靠着孩子，这回孩子偷偷地弯曲了膝盖，他偷偷地踮起了脚。

糖还是一样甜，看着他俩渐行渐远的背影，我努力踮着脚，伸长脖颈，直到成为两个黑点彻底消失。哪有那么多的失落，从离开老屋那刻，我早已知足，我依稀记得那日自己斜靠在雪白的墙面，望着蔚蓝的天，看着远行的飞鸟发呆;我也记得那日我在鞭炮声中苏醒，红红的灯笼把我整个人都照亮;还有那好多个伴着他哼唱的童谣安心入睡的夜晚……

阴翳的天呼喊着暴风雨，不断变大的雨滴奋力地洗涤着空气中的扬尘，狂风不停地掀扯着雨棚。“哗啦啦”，那个雨棚也坚持了十多年了吧，呵呵，终归是要随着狂风卷去。我也累了，是时候掩埋在废墟之下，化为尘埃了。