周瑟瑟

杉木小房子

却有铁皮屋顶

仿佛一只大手张开在屋后

那是一棵枝繁叶茂的树

一张白色沙滩躺椅

放在门口空地

空地很大

浅草露出潮湿的泥土

没有一个人

但我隐隐感到有很多人

包圍了这里

铁丝围栏

像父亲留下来的遗言

总有一天

哥哥会伏在上面痛哭