周莹

外婆家在一个遥远的山沟里。山沟深得走不到尽头。山沟两侧，是雄伟的山峰。险峻的山峰像手臂一样无限伸展着，仿佛要伸向天空，抓住一朵流云似的。

我不喜欢去外婆家。她家没有煤油灯，一到晚上，屋里屋外都是黑黢黢的。

母亲每隔一段时间就要回一趟娘家。她总是会用各种办法哄着我和她一起去外婆家。外婆家住在山沟沟的中央，从沟口走进去，需要半天时间。母亲承诺那一段沿着山沟的坡路，她背着我走。

七岁的我固执地认为，我是陪母亲去看望外婆的，而不是我内心愿意的。外婆家住在一栋斑驳的土墙房子里。那栋土屋，像一块石头反扣在半山坡上。门前有一面笔直的大坡。一条弯弯曲曲的小路，伸向山沟最底部。房子对面就是悬崖峭壁，总觉得伸出手臂，就可以抓到对面悬崖上的某根树枝。

想到这里，我就要哭了。

“外婆家怎么会住在陡坡上呢？”我趴在母亲的背上嘀咕着。此刻，母亲正摇摇晃晃地行走在盘旋的山路上，下边是水流湍急的山涧溪水，而我，却不敢睁开眼睛看一眼哗啦啦的流水。

我们到外婆家时，天已经快要黑了。

我倚靠在外婆家的门边，抬头一看，头顶的天空比我的巴掌还要小一点点。我们来时的沟口，天空细得像一根线，把我的心拉得很远。身后的堂屋，黑漆漆一片;屋外的山沟，黑漆漆一片;远处的山峰，黑漆漆一片。唯有外婆家的厨房里，有一盏星星般的灯在闪烁着。

那是外婆家唯一的灯。

那盏灯，并不是灯，而是燃烧的“油亮子”。外婆家的“油亮子灯盞”，是舅舅的杰作。他喜欢上山钻林，寻找可以当作灯盏照明的油亮子。

舅舅千辛万苦找回来的油亮子，外婆舍不得浪费，一次只允许用一块。

我心里藏着一个疑问：空瓶子里明明没有煤油，它是怎么燃起火苗来的呢？于是，我就缠着母亲问个不停。

母亲坐在灶旁，一边添柴一边告诉我说，油亮子就是松树流出来的油，淤积在一起，成为一个疙瘩。把油亮子疙瘩用斧头劈开，再用弯刀划成细条条或者方块形状，放进空瓶子中，把沾满松香的细条点燃，就可以当作照明灯用。油亮子又叫松油亮子，取材简单，只要是松树林里，就会有油亮子。

“油亮子里面有松油，松油有香味，煤油没有。”外婆就着油亮子一边在锅里炒菜，一边回答我。

我使劲踮起脚尖，把头伸向灶台，望着锅里“呲溜呲溜”直叫唤的土豆片。

吃晚饭时，屋外的天黑得完全看不见了。外婆插上门板的栓子，把油亮子灯从厨房里移出来。细长的一块油亮子，放在餐桌旁边的瓷盆里。瓷盆的边沿，钻了三个窟窿，每个窟窿里串一根铁丝，三根铁丝绑在一起，弯成一个大钩，挂在堂屋板壁上的一颗长钉上。

外婆家一年四季都用油亮子。

我们围着桌子，坐在一起。饭碗里装满了外婆夹给我的菜。瓷盆里的油亮子，忽闪忽闪的。油亮子燃烧时，不时发出“噼里啪啦”的声音，散发出一股松香的气味，闻起来特别清新。整个堂屋显得明亮而又温馨。

碗里的饭还没有吃完，我忽然大叫一声：“妈，我也要一盏油亮子灯，我要带回家去。”

外婆放下饭碗，伸出手，抚摸着我的头，轻言细语地说：“舟舟，你别要油亮子灯。你家住在镇上，有煤油灯的哟！”

我的眼泪瞬间就流出来了。

在扑闪扑闪的油亮子灯的映照下，外婆和外公以及母亲围桌而坐，说说笑笑，其乐融融。只有我的眼泪在流，一滴滴眼泪滚落在饭桌上，我用筷子把圆溜溜的泪珠划破了。

舅舅站起身，走到堂屋角落里，从背篓里挑选了几根油亮子，放在我的面前，笑眯眯地说：“都给你，你看这些够不够？”我抬头望着舅舅那张英俊和蔼的脸，破涕为笑。

三年后，再去外婆家。

这时候，外婆的家已经从山坡上搬到了山沟底部一块平坦开阔的地方。屋后是茂密的森林，旁边就是流淌的小溪，五间宽敞的大瓦房前面是一片金黄的稻田。一株株沉甸甸的稻谷弯着腰，低声细语，仿佛说着什么。

那一垄垄金黄的稻田吸引了我。

印象中，沟底没有这么平坦啊。母亲告诉我说，之前沟底就是很堵的山脚根，哪有平地哦。这些层层连接的稻田，还有那四四方方的屋地基，都是舅舅和外公用双手一天天刨出来的。现在条件好了，责任田包产到户，政策允许农民开垦荒地，播种粮食，增加产量。只要愿意种，种多少都不限制。外婆家是村里第一个搬进新房的，也是第一个自己开荒打坝、垒坎筑田、育苗插秧、收割稻谷的人家。

“外婆家住进新房子啦！外婆家有米饭吃啦！”我踩着田埂，一边唱，一边跳。

突然，我站在被稻浪围住的田埂上，沉思起来。

正在割稻谷的舅舅直起腰杆，昂起头颈，挥着镰刀，露出喜悦的神情，冲着我喊道：“舟舟，你接着唱啊！”

我望着舅舅，直摇头。

“为什么不唱了呢？你刚才不是唱得挺好的吗？”外公弯着腰，割稻谷。他的声音飞过稻浪，跑到我面前，“呼”的一下钻进了我的耳朵里。

“今天晚上有米饭吃吗？”我怯怯地问。

“有。”在稻场边舀米的外婆说。

“吃饭时，可以多点一盏油亮子吗？”我又说。

“早就不用油亮子了，现在点煤油灯。每间屋子都有一盏灯，你放心吧！”舅舅神采飞扬地说。

那天晚上，我发现外婆家的每间屋子里，都亮着一盏用墨水瓶制作的煤油灯。厨房里一盏，堂屋里一盏，四间卧室里各一盏，火坑屋里也有一盏。火坑屋是过道，进去直通客房。客房里有外婆为我和母亲准备的床铺。另外，背风的门墩上方，还挂着一盏装满煤油的玻璃罩子马灯，整夜亮着。夜半，无论谁起床到稻场边的茅房里方便，脚下的路都亮亮堂堂。

初秋的夜晚，月亮皎洁，星星明亮，稻田金黄。我吵着闹着要提马灯玩，外婆居然答应了。她站在板凳上，取下马灯，递给我。我提着马灯，在稻场外的田埂上转圈圈。月亮照着山沟，星星照着稻田，马灯照着我。我围着田埂，一圈又一圈地走来走去，一点都不害怕。头顶有月亮的光辉，身边有马灯的光亮，背后有外婆的守护。

顿时，我感觉身心一片明净。

回头一看，外婆的家，灯光如昼。几扇窗户和大门比星星的眼睛还要明亮。

又过了两年时间。春节时，父亲母亲带着我、八岁的弟弟和五岁的妹妹一起回到外婆家。

外婆又搬家了。

这次，她和舅舅住进了乡镇上的平房里。平房是舅舅做生意赚钱之后买的。外婆家的平房，拥有前后两个院子，还有前门和后门。厕所在后院，后门上方有一盏电灯，厕所门口也有一盏电灯。厕所门口的是拉线闸的电灯，而后门上方的却是一盏“感应灯”。

外婆家的每一间屋子里，都有一盏明亮的灯。我偏偏喜欢后门上方的那盏感应灯。

“啊”一声，电灯就自动亮了起来。越活越乐呵的外婆，没事时总喜欢站在门外，双手围成一个圆形，对着楼梯间的感应灯“啊”一声，灯马上就亮了，外婆就呵呵地笑个不停。

趁着外婆在厨房里指挥母亲和舅妈准备除夕的年夜饭，我拉着弟弟妹妹们溜出后门，三个人玩起了“啊”灯的游戏。弟弟不愿意陪我们玩，扭身跑回屋里，他想和舅舅下象棋。

只有妹妹愿意陪着我玩“啊”灯的游戏。可是妹妹太小，“啊”的声音不够大。我着急得直跺脚，于是外婆跑出来，陪我“啊”灯。

我“啊”一声，灯就亮了。隔一会儿，灯熄了。外婆再“啊”一声，灯又亮了。我“啊”完了，轮到外婆再“啊”一遍。我们乐此不倦。等我们都“啊”累了，灯也不亮了，妹妹一脸的失落。外婆教给妹妹另外两种让灯亮起来的办法。她抬起脚，使劲在楼梯间“啪啪”跺几脚，灯亮了。妹妹直拍巴掌：“亮了亮了。”等灯熄灭后，外婆又伸出手掌，在墻上“啪啪”拍几下，灯亮了起来。五岁的妹妹大声高呼：“哇！外婆不用‘啊，电灯也能亮起来呀！”妹妹一边喊，一边手舞足蹈。

“我们‘啊灯，好不好玩？”一回头，我发现外婆倚靠门框上，望着我们，双眸中闪现的喜悦，比头顶那盏感应灯还要明亮许多倍呢！

“屋里屋外，前院后院，都有电灯。上厕所都开着电灯呢！这辈子赶上了好日子，值得。”外婆说的时候，脸上的每一层褶子都在微笑着。

除夕夜，外婆家，灯火通明。

那一夜，住在外婆家的楼上，我竟然失眠了。失眠是因为太兴奋。这次，我确定我是心甘情愿回来看望外婆的。

看见外婆家的灯，我心中那盏“亲情”的灯也亮了起来。从那个除夕开始，我喜欢上了外婆的家，喜欢上了外婆家的灯。

或许，我们每个人心中都有一盏灯。比如外婆，她心中那盏叫作“希望的灯”一直亮着呢，灯光洒下温暖，照耀着未来的美好。