韦新超

我童年时，没有电灯，马灯是一种最高级的灯了。马灯是一种手提的带有玻璃罩的能防风防雨的煤油灯，骑马夜行时能挂在马身上，故名马灯。

父亲去世后，家道凌夷，母亲特别关注我的学习状态。我上小学五年级时，数学成绩很差。一个星期天的上午，母亲翻遍箱子找了几元钱，用四方薄手帕兜了一兜鸡蛋出门去了，快中午时，母亲掂了一盏新马灯回来。

晚饭吃得早，天还不太黑。母亲对我说：“走，上午我给你数学老师说好了，今晚给你补课。记住，你补课回来，天已经黑透了，让你老师给马灯点着。”

母亲提着马灯走在前，我紧跟着，二里多的路程不算太遠，也不算太近。到数学老师家时，他们一家刚吃过饭，老师很热情，先点着煤油灯，接着擦桌子。一番客套后，母亲要走了，对老师说：“张老师，俺孩儿走时，麻烦您给马灯点着。”

老师“哦哦”地答应着。

老师大概教我了两个钟头，老师说天不早了，你该回家了，边说边给我点马灯。

我提马灯回到家，母亲第一句话就问：“是您老师点的马灯吗？”我回答：“是。”母亲说：“这就好！这就好！”

母亲整理好我的床铺，坐在床帮上对我说：“我识字不多，你姥爷识字多，他上过私塾，以前私塾开学时，学生们要各自带一盏灯笼到学校，由老师点亮，预示学生们的前途光明，这种习俗叫‘开灯。”

后来，我的数学有了长进，母亲说马灯买得值，一兜鸡蛋送得值。

童年的我爱看电影，二三里去，七八里也去，有时跟母亲告知一声，有时是道听途说的，就跟别人一路走了。母亲的消息很灵通，天黑透超过半个小时我不回去，她就猜准我看电影去了。她先问清楚哪地方有电影，她掐算着时间，掂着马灯在半路上接我。俺村的小伙伴们都爱跟我一起看电影，原因是马灯照亮了回去的路。

童年的我有一段时间营养不良，面黄肌瘦，母亲为我请了个郎中，这郎中是山里人，他用两个面布袋装满了所谓的中药，他说包治包好。他让母亲借来一口杀猪锅支在院里的大桐树底下，中草药加水满满一锅，一人多高的桐树干上楔了个铁钉，马灯挂上去，亮了大半夜，中间还添过油，夜里起了风，但马灯不怕风。半垛柴火烧完，熬制成一盆药。这盆药，是一头猪的价钱。

有一年初冬，晚饭后，母亲仰望了天空好久，说夜里有雨，得把红薯干捡回来。我掂着马灯走在前，母亲拉着架子车（人力车）跟在后。秋垡地上的红薯干在马灯的照亮下白花花的。我们捡完往家走，半路上碰到村里人捡红薯干的，把马灯借给他们。后半夜果然下起了小雨。

现在我已进入老年，但是，一想起童年时的马灯，心里总是亮堂堂的，暖暖的。

责任编辑：崔家妹