柳燕

自然里的父亲

那些年自然里住着很多个父亲

肤盐果 折耳根 芣苢

刺竹笋 万重山 板蓝根

香椿与漆树，鸡枞与竹荪

我把它们从山中采来

晒干或生卖，就像这些年

我把一个血肉丰满的父亲

卖给烈日或暴雨

卖去镇上或远方

每年腊月，他拖着一条腿

从城市归来，把一沓点好的钱

沉默着放在一个大龄书生面前

春日六根

春天是一副旧磨从云后滚过

春天是一位大神用金鞭在天空牧云

春天是天上的妇女，往大地撒了一把绣花针

春天是一群牛羊和一匹老马追赶一片绿色

春天是白水江棕红色的血液在翻滚

春天是香椿爆炒腊肉

鲜笋清炖猪脚，煮刺老包蘸胡辣子

春天是我常年独自对付农忙的母亲

目送她的丈夫和儿子沿山路背井离乡

身 份

一个人入山，试图和另一个自己对话

更多的时候，只听到山风吹动松针

听到自己越来越急促的心跳，仿佛

另一个自己要从体内破壳而出

山林深处的古庙前挂了一面旗帜

僧侣们的奥迪车停在禅院里，下班后

他们换上另外的身份，驱车前往市区

山中久住的飞鸟和鸣蝉

做了佛陀座前的小沙弥

每日清晨和傍晚，都按时打坐、诵经

石头们纷纷剃度

于山中光着头悟哑禅

屋 外

风像个孩子，欢快地跑过铁皮屋檐

屋外，绿化树的叶子沙沙响着，它们

试图翻个身获得更多的日光

云在天空练习着幻术，巨大的白色和阴影

大地一会儿躺着一会儿站着，原野在奔跑

此时，母亲在它的褶皱里挖掘，播种