尹祺圣

油麻冲

我像个错误的人

不该惊扰水田里的白鹭

惊扰了它们抬头踱步，低头觅食

在不该泼墨的时候，给蓝天

画了一对白翅

循着满是牛脚眼的旧路

我将依次遇见一株桂花，一丛芭蕉，一座老宅旧屋

我只打了个转，就像父辈一样退了出来

除了几朵被柴刀扫下的野花

一切都跟我没来时一样

对面山里有个背着红色喷雾机的人

我只远远地，和他打了个招呼

阡陌里

在村口，铺一张宣纸，听乡亲们画地图。

村西，赵四家的儿子在江南当大官，记下。

再往南，勾一座城市，要用急笔，草草挥就。

浓淡不匀的地方，藏有儿时玩伴去向。

于北方，换了狼毫。墨要温一温，不然，

风雪会把窗户蒙住，耽误了我的远房表舅，南望。

边疆很远，安在村东小溪旁。那家的孩子当了兵，

落笔，不能太轻。

角落里，做石匠的李老汉在抽烟。

晚上，他要跑很远去逮萤火虫。

攒够了，就去县城送给复读的孙女。

宣纸渐满，我在山腰藏了一角。那里埋着，我的村庄

白的事

它们都睡去了。

田野睡了，远山睡了，盛放远山的这片土地

也睡了。一切喧嚣，重新归于安静

你的泥土安静，草籽安静

结下的稻穗安静，摸过的锄头安静

一座空山安静，几棵柏树安静

柏树的木头安静，你的儿孙安静

沉沉的月亮垂下了头颅

摇曳的篝火听见风在讲故事

故事里讲从前的人们，讲他们穿衣、做饭

砍柴、生火。讲他们成家、立业，耕耘、收获

讲他们去坐席，喝米酒

杯中的酒跟日子一样，会满也会空

就像讲他们的……