芬奇

“学姐，你学生时代最难忘的一件事是什么？”收到高中母校学妹的信息时，我正扛着三脚架，从东配楼跑到2号楼，站在明德湖旁，一边修改采访提纲一边准备去机房剪片。这里是中国传媒大学，又是一年毕业季，校园里的白杨树郁郁葱葱，我站在斑驳的树影里，恍惚想起高三那些披荆斩棘，一往无前的日子。

“整个学生时代，我最难忘的就是，经历了两次高考，一路辗转，跨越大半个中国，终于抵达了这里。”

01

记得我刚到北京的时候，每次自我介绍，都会被问起：“是《捕蛇者说》里的永州吗？”我的故乡湖南永州，是一个在地图上都难找到的小城市，教育资源极度匮乏，它唯一有名的，大概就是《捕蛇者说》。

在这样一个地方，我还念一所普通高中，整个高中一本率不超过百分之五。那种环境下，我每天浑浑噩噩，准备混个高中文凭，唯一的兴趣就是给校报写点新闻稿。

一直以来，我都对新闻非常感兴趣，我喜欢采访，喜欢挖掘信息，喜欢那种剥开真相的感觉。但是我也明白，我的成绩连一本都上不了，根本不敢想去念新闻。

一切的转变是在高二文理分科，我随大流选了理科。这时，班主任把我叫进了办公室。“为什么不读文科，将来读新闻学。”班主任问我。他说他看了我的文章，角度新颖，用词精准，很有天分。我胆怯地低下了头，我说我考不上。班主任对着我说，为什么不去试一试，只要梦想够大，现实其实不算什么。从办公室出来的时候，我手里攥了一本柴静的《看见》。

直到现在，我都记得，那个黄昏，夕阳的余晖洒进了落地窗，仿佛一束光照进了我的生命。

02

我花了几个晚自习读完那本《看见》。我看着柴静走访汶川大地震，直击非典第一线，去各种事故现场，用自己的笔和眼睛，探寻真相，不断发声。

对于当时十六岁的我来说，第一次感觉到了震撼。后来，我了解到，柴静毕业于中国传媒大学，而中国传媒大学的新闻学专业，属于王牌专业。去中传的想法，就在那一刻萌芽。

高二一开学，我重新选了文科。我把北京地图贴在了课桌上，用红笔，将中传勾出来：北京市朝阳区定福庄东街一号。我告诉自己，一定要去那里，不管付出多少。那时的我，怀着一腔赤诚，丝毫没有预料到未来会有多少艰难险阻。

刚进入文科班，我就发现我的文综特别差，基本属于吊车尾的水平，地理58，历史29，政治28，三门加起来刚过一百。我拿到这个成绩，难过了好几天。中传在我们这里，去年最低投档线是607，我这个分数，连线都挨不到。于是，整个高二我都在恶补文综。很多人跟我说，文综只需要背。然而，我熬了无数个清晨和夜晚，背出了一本本厚厚的辅导书，我的文综依旧很烂，我永远会混淆那些历史事件，我永远算不出时差和洋流。

我每天只睡五个小时，复习资料堆满了桌子，头发开始大把的掉，精神很难集中，常常是背出这个，忘记那个，然后一遍一遍责怪自己，每天都躲在被子里偷偷掉眼泪。到了高三后期，我甚至连宿舍都不愿意回，整天趴在课桌上背文综。尽管我已经非常努力了，成绩却依旧是末尾。我那时经常做题到睡着，梦见自己高考失败，就大汗淋漓地惊醒。

03

过大的压力，直接导致我的第一次高考以失败告终。

537分，只比一本线多7分。家里替我报了一所本地的师范。八月份的时候，我收到了那所师范的录取通知书。我看着上面陌生的字眼，明晃晃地刺痛了我。离开家的前一天，我一边收拾东西一边翻看高中的笔记，翻到了那本《看见》。那上面的每一页都密密麻麻布满我的笔迹。那是我高三的时候，每次遇到难熬的事情，我都会在上面写点东西，给自己加油打气。

我眼睛涌入潮湿，直到翻到最后一页，那是柴静的一句话：“不要因为走得太远，而忘记为什么而出发。”无数的回忆飞进我的脑海里，那个立志要去中传的黄昏，那些熬夜背书的夜晚，那些夏天闷热教室的午后。我要去中传，我是因为它而出发，怎么能半路就妥协返航呢？那一刻，我抱着书，蹲在地上，痛痛快快哭出声来。

我决定重新回去读高三，不在永州，在长沙。这当然是遭遇了巨大的阻力，但是这一次，任凭谁来劝说，我都坚持要复读。因为我超了一本线，长沙的一所重点高中愿意让我插班复读。我什么行李都没带，只带了那本《看见》。

学校靠近湘江边，我还记得我去的那天碰上十一国庆假期，橘子洲头在放烟火。我看着满天绚烂的烟花，告诉自己，梦想，一定会如同这些烟火一样，绚丽地照进现实。

这一次补习，我没有像以前一样，急匆匆地扎进题海里。恰恰相反，我花了几个晚自习梳理了上一段高三失败的经历。心里压力过大、学习缺乏规划、目标不清晰、作息不科学……我一个一个问题写下来，并制定了处理方法。

重点高中的惯例是每周两次小考，每月两次大考，几次考试下来，我发现自己文综依旧很差，但这一次，我不像以前一门心思扑在文综上，我决定扬长避短而不是取长补短。我给自己制定了一个目标，我的语文和英文要特别拔尖，我的数学保持125以上，至于文综，能做到多好做多好。于是，我调整时间分配，语数外占据我的白天，而文综安排在了早晨和夜晚。对于文综，我也没有像以前那样笼统地背书，而是细分里面的内容，建立知识框架，用重点词串联知识，效果比我死记硬背好太多、

整个补习前半年，我的成绩缓慢提升，但是我丝毫没有觉得焦虑，因为我知道自己下一步要做什么，目标清晰，脚踏实地。补习后半年，长沙进入漫长的雨季。随着高考逼近，我的学习时间也延长了，这个时候，基本上是冲刺阶段。我把那些重点难点都圈出来，一点一点啃。无数个晚自习，我在刷题，望着窗外的大雨，疲惫涌上来，我就停下筆，翻一翻那本《看见》，心里重新翻涌着力量。

高考前一个月，我放弃了密集地刷题，开始翻看课本，用课本的例题将所有知识串联起来。我才开始明白，原来所有的高考真题几乎都源于课本，所有的招式都由课本发散开来。

第二次高考时，我明显比第一次更沉着冷静。发卷的前几分钟，我闭上双眼，无数的回忆涌上心头。我把眼眶里的潮湿逼了回去，告诉自己，要全心全意答题。走出考场那一刻，长沙结束了漫长的雨季，第一次停了雨，放了晴。

两个月后，我终于拿到了来自北京的录取通知书。看着信封上中传的校徽，我第一次那么感谢自己，感谢自己一再坚持，从永州到长沙，再到北京，一路怀着赤子之心，不断往前走，走到北方以北，梦想的彼岸。

只要梦想够大，现实对你，根本不值一提。