◎戚佳佳

素材素用：打碗花是初秋的使者，它承载着装扮乡村的使命，也寄托着和人们对美好生活的向往。每当看到打碗花，就会想起那遥远的，贫穷又幸福的乡下日子。

打碗花是一束束开得像碗口一般形状的花，早先是一棵小芽，随着阳光、雨露，以及日月光辉的恩泽，渐渐地长成了一支藤。

打碗花的藤不单是一个个体，在一支藤旁必定会有另一支藤，或者是更多支藤，它们互相缠绕着，在一棵树，一棵长着根茎的草上，甚至是家前屋后，低矮的房舍上攀爬着，都是打碗花藤蔓拥挤的身影。

不过，对于一个不懂农事的外乡人来说，在打碗花还没开出花系时，平常的时日，你是很难辩清哪些是打碗花。打碗花的藤茎上总有那看不清的毛刺，它们细小，柔软，黏腻。你的手只要触及它分毫，就会被藤蔓毫不留情地扎到，等你慌忙抽回手掌的时候，不仅会感觉手心火燎燎，还会被那种毛糊糊地趴在手心的毛刺，弄得意乱情迷。即使你把手放进沟渠里，用清水使劲搓洗，也是无济于事。那毛刺竟仿佛长在了手心。

所以，在打碗花还没开放的时候，没有人会轻易去触碰藤蔓。由着它们疯长，就连耕牛也不去碰它。偶尔在打碗花的藤蔓下，躲着几株好吃的草，牛们为了眼睁睁可得的美味，也会试探着向打碗花伸出大牛嘴。只是好进不好出，大牛嘴够着美味的草，一卷舌头，草乖乖地进了喉咙。连带着打碗花的藤蔓，一起往舌头上绕。打碗花的藤蔓越绕越长，牛却是入了圈套，再难逃脱。

这当儿，蝴蝶飞来了，蜻蜓飞来了，它们绕着牛嘴飞来飞去。天空中一只单飞的麻雀，看到一朵打碗花在牛嘴上雀跃，就径自俯冲下来，悄悄地落在打碗花附近的庄稼上，不时地朝打碗花这边瞅。牛终于停止了啃噬打碗花，打碗花的藤蔓在更高的树上缠绕，牛鼻子再长，也不及打碗花藤蔓长。

当夏末秋初之时，树上，蒿草上，瓦檐上开出了一朵一朵状如碗状的花儿，红的，白的，紫的，各色不一的花，翘立着，在藤蔓上笑吟吟的，零散地开着。远远地看见打碗花，便会不自禁地飞奔过去，只是小时候的我，并不敢摘它。

打碗花，状如碗，据大人们讲，小孩子不能摘打碗花，要不然会打烂自家的碗。那时候，即使是一只碗，家里也难舍得多买一只碗。

每一年，看着打碗花旺旺地开着，心里就直痒痒，小手举起放下，放下举起，真想摘下一朵来，别在两只翘翘的羊角辫上，再别一个耳朵上，衣服的扣眼里，还有我的小手心里。全是花，五颜六色，真真是一个花姑娘。

可我的手终是没落在花上，就那么一次，被花引诱的，实在憋不住了，偷偷地摘了一朵，跟做贼一般，把那朵蓝色的打碗花藏进了口袋里。一路小跑着奔回家。在隐蔽的角落，又偷偷地拿出打碗花，看见的却是一个奄奄一息的打碗花。打碗花在我的裤兜里，失了鲜灵灵的气息。

晚上吃饭的时候，看着碗，心里一哆嗦，脸便感觉火辣辣的，不敢再用手端碗乱蹿了。饭碗放在小桌子上，坐着小板凳，战战兢兢地吸着稀饭。就在这时，隔壁的凤子来叫我，挤眉弄眼，神神秘秘的样子。这回，打碗花的事立即被抛在脑后。

我慌忙伸手抓碗，却听着“哗啦”一声，碗瞬间一分为二，稀饭洒了一地。白花花的饭粒，像一只只眼睛，瞪着我。

这回，我傻眼了。母亲站在门口，一言不发……