刘齐

大堵车，原因不明。路旁农户做了盒饭，拎了瓜果，于车海中穿梭叫卖。这是京哈高速，刚出山海关。我的车与一辆蓝色中卡并列，中卡载一台履带式机器，底部像轻型坦克，上部一时看不出像什么。

什么机器？我下车端详。

“大哥，”中卡上一个黑胖妇人发问，“你也去东北吧？”我点头。

中卡驾驶室双排座，后排平铺，睡一个小伙子。狭小的车内见缝插针，堆放或悬挂着简易食品、药品、衣物、暖瓶、餐具、音乐光盘，俨然一个家庭微缩版。

果然是家庭，妇人是母亲，小伙儿是儿子。车下那个沉默寡言的中年汉子是父亲，一头华发，一身军事迷彩服，却无军事威严，有的是百姓的平实。迷彩服耐用，适合匍匐前进、擒拿格斗，也适合粗活重活、锹镐磨砺。

父亲正在擦车，所用之水自备，从蓝卡车获取，货斗上自家焊一个大铁箱，安装了水龙头，一拧即可。

这是一家农民，准确说，是一家拿着农业户口的工人。

户口是死的，人是活的，像开大篷车的吉普赛人一样，天南地北游走。吉普赛人能歌善舞，这一家人能收善割。此行目的，是去沈阳和四平，为当地农户收割水稻。车上载的那台机器，是中日合资的水稻收割机。

“卡车五万元一辆，收割机十好几万呢。”妇人告诉我。她坐在副驾驶的位置，身上披的，也是迷彩服，胸前有英文“陆军”字样，宽大，不甚合身，冬天合适，里头套棉袄。

衣服是儿子的？爷俩一起置办的？没人发工作服，发劳保用品？也好，自己给自己劳保，爱穿什么穿什么。

她在家是主妇，在外仍司主妇之职，或用单位里爱用的宏观术语说，属于后勤保障系统。……