潘玉毅

一、横河老街

南北为纵，东西为横。

横河，就是一条东西走向的河流。

当下许多知名的古镇，如同里、周庄、乌镇、西塘、甪直、南浔，其兴起与成名，皆同水有关。横河虽不及这些古镇那么有名，它的发展轨迹却与之颇为相似。可以这样说，横河这片土地上所有的故事剧情，所有的繁衍生息最初都是围绕着这条河流展开的。

南宋嘉泰年间，此间曾建横河堰桥，后来因河兴市，形成集镇，史称“横河市”，并以之名镇，一直沿用至今。

横河东通鸣鹤，西接姚江，是古代浙东一带交通运输最为繁忙的内陆河道之一。唐宋五代，装满上林湖越窑青瓷的商船曾经途经这儿;清朝初年，运送鸣鹤药材的货船也曾往返此处……河道两边分布着不少民居，黑瓦白墙，一如古时模样。这样的横河，不下雨的时候已是十分美好，若是下了雨，烟雨朦胧，更添意境。

旧时的横河水系发达，舟船可借道河流直达附近村落的埠头。船上装有粮食、蔬菜、水果等物，方便满足人们日常生活所需，是以这条河道从某种意义上来说也是一条粮道，而那些享受河网便利的人们则常被称为“枕河人家”或者“枕水人家”。

水之于人，与空气一般重要。人要维系生命必然离不开水，而从逐水而居到枕水而居，这是一种习惯成自然的渐变，更是人的情感从漂泊无依到乐业安居的转变。其实光从意思上区分，这两个词没有大的不同，但前者给人以无奈，后者给人以安宁，可说是有着天壤之别。

客观来说，横河老街在历史上并不知名，甚至可以说是默默无闻。