今年春节回老家，我在整理旧物时，又见到了当年做公社报道员时发表在报纸上的数本新闻用稿剪贴和广播电台的几叠用稿通知单，尽管这些东西有些泛黄，但当我一页页翻阅时，仍感觉到沉甸甸的。这些旧物，不仅是一个地方历史的印证，更是我自己人生历程中的一段青春记忆和难忘的岁月。

一

1979年我高中毕业，当时恢复高考已有两年，作为文科生，我因数学不好，高考落榜。以后，我经历过回乡务农、船员、代课教师等职业后，于1981年3月被聘为浙东穿山半岛上一个叫白峰公社的报道员。开始时，是公社的“半脱产干部”，即一半时间在公社采写新闻稿，一半时间回乡务农，工资按半月计是15元。

能成为“半脱产干部”公社报道员，某种意义上，我要感谢前任公社报道员，也是我的竞争者。半年前，当时的公社党委因宣传工作急需配一名专职报道员，物色推荐后，确定两名候选人，一位是某大队文书，另一位是我，最后经“研究决定”，选了那位文书。理由一是他年纪近40岁了，“老道”有工作经验;二是文书是队里的文化人，做公社报道员更合适;三是文书也是队干部，需要照顾。而我则高中毕业不久，“需要在农村广阔天地里好好锻炼”，于是落选了。走上社会不久，我经受了高考落榜后的第二次打击。这样，过了半年后，有一天公社叫人带口信，让我去一趟。到了才知是公社党委宣传委员找我谈话，说是让我担任公社报道员，“半脱产干部”性质。原因是我的那位前任，工作半年没播出一条新闻，于是调离了岗位。……