简儿

橘 子

1

剥一瓣橘，饱满、柔软、温润、多汁，如恋人的唇。

很奇怪，所有的水果里，只有橘子是唇形的，吃起来酸酸甜甜，犹如初恋的滋味。這大约亦是某种隐喻。

橘子不可贪多，吃多了会上火，嘴角长泡。什么事都是适可而止最好。

我却喜食橘，秋天，橘子上市，还是淡青色的，就迫不及待买回来。橘子红时，更是几十斤买回家。所以到了秋天，我嘴角长的泡一直好不了。简直破了相。

小姨说，小时候，有一次经过水果摊，看见青橘，我扯着小姨的衣袖非要让她买。小姨拗不过，只好买了几个，剥一瓣尝一尝，酸得直皱眉。那么酸的橘子，我竟整个儿吃了下去。

姑姑说，这孩子，倒是真的喜吃橘呢。难怪叫小橘子。

小橘子，是一个很可爱的名字。对不对？可是那些讨厌的男孩子，他们叫我烂橘子。我一听，就横眉冷对，瞪着杏眼，追着他们满教室跑。男孩子更起劲地叫：烂橘子，烂橘子。后来，我识破了他们的诡计，原来，他们是想激怒我。我偏不上他们的当。不理他们，他们叫了一阵，便也觉索然了。

小时候村子里有一户人家，栽了橘树，秋天，树上挂了一盏盏“小灯笼”，喜气洋洋的。每次经过那户人家，我总是引颈张望，盼望着从里面走出来一个人。要是他看我长得可爱，说不定会摘几个橘子送给我。可是奇怪的是，那个院子从来空无一人。我只好每次望橘兴叹。

后来，我爸的小院，栽了一株橘树，第一年才结了两个橘子。又大又红，那是汲取了日月精华，以及一株橘树所有的力量，才结出的两只橘子吧，我爸采下来，骑一辆破自行车，吭哧吭哧骑了二十多里路，带到城里送给我。……