方从飞

认命的过程

给她大学四年

命运，先礼后兵

给她一份临时工

打工的机器约五公斤

给她一间出租房

让她贴墙纸，量了又量

爱情的幻想十六平方

含卫生间，两次恋爱

一次失败的婚姻

再给她一个三进宫的弟弟

让她用痛苦治疗痛苦

第一疗程结束。需要及时给她

另一个小心眼的男人

盯她、防她，督促她洗衣做饭

倘若她感到憋屈、失望

还要给她酒精。让她醉，让她哭，说

“老公，是世界上最邪恶的名词”

最后，给她一个孩子

忙碌、认命

母亲捎来的鸡蛋

必须花上个把月

攒够一百五十个鸡蛋

必须凑巧有老乡回家

大清早从三圩盐场出发

半小时至陈家港

四十分钟至响水县城

再花一小时至盐城市

然后坐十一小时大巴至三门县

必须在晚上八点三十分前

风雨无阻守着岭枫公路

来回打上四五个电话

才能把蛋接回家

我必须要面对另一个更大的麻烦——

如果妹妹接到鸡蛋

她留三分之二，给我三分之一

如果是我老婆也会这么做

她们相互指责对方小气自私

我像左右各拿着一个鸡蛋

不能让她们碰碎，以保持表面的和氣

我甚至感谢政府的独生子女政策

爱要均分，谈何容易

夜读家谱

翻动书页，能听见祖先的哆嗦

像破败的帆，一起风就心惊

安居的日子如灶台上的瓷碗

黄巢从唐朝一枪刺来，“泉州”应声而碎

先祖把鱼鳞当创口贴，开始北漂

一迁莆田，再迁霞浦、乐清

四百年颠沛，都是波浪一声叹息的事

也曾梦里把脉，舟山泊舟

宁海求宁，象山不像久留之地