毕亮

春，有所闻

春天，无所谓有风无风

有花有草就是春

远处田野有旧日

有雨过而未落。有酒

野菜是现成的

在春天，我们席地而坐

打量一阵裤腿露出的风

说着不曾经过的童年和老年

白 杨

我写到的白杨，树干

刻着字。刻字的男人女人

如今也许年过花甲，还是佳偶

也许早已各自天涯

白杨只是直直地往上长

不往左，也不往右

如一条不拐弯的石子路

坑洼而少有尽头

博物馆

我在树荫处遇见的古人

他们的影子挂在树上，风吹不动

抬头仰望时，有太阳撒下

地上的影子或许会穿越

至秦朝，至汉朝，至任何的角落

都会踩到瓦片。青瓦是

而立之年的骨头，硬和脆的正反面

会刻着文字，是一篇记叙文

会被当作考古材料摆在案头

临摹之人在研好墨

写下的是太阳背面的时间

春天和夏天的水

水，用于灌溉和养鱼

有风吹皱，会落下几缕柳絮

这是春天的故乡。在水塘

水，会经过渠道流向稻田

稻花会有香味吗？欢迎夏天

回去闻闻，之后

留下一首诗的时间用于

和谁交谈，鱼群搅起的波纹

在风中远去直至平息

此时，或七月尾

今年的荒芜或如至今的干旱

在七月尾期待一场雨

对于庄稼的收成已无多少期望

颗粒无收渐渐成了习惯

每个月在村里待过的日子

没有稻谷，没有麦子，没有玉米

曾经住过的高原，听说油菜花正好

如果有一场雨，将会恰逢其时

将会对年底多几许期待。期待而已

虚构的黄昏

只是风已经渗进黄沙

西域的黄昏比黑夜更晚