时伟

八月，秋阳依然如虎。

我们从郏县县城驱车西行，去薛店镇肖庄村采风。

肖庄村小学有一位女教师叫周素菊，人像名字一样美丽，可有人却称她为“疯子老师”。疯子怎么当老师？我更加好奇。

一

1999年，周素菊从河南省汝州师范学校毕业后，回到了生她养她的故乡——薛店镇青杨庙村。薛店镇距县城约40里，青杨庙坐落在薛店镇东北5里处，地处丘陵，穷乡僻壤。但这里有她的童年，有她的欢笑，更有她美好的记忆。她决心在这片热土洒下汗水，播种青春，收获成功和幸福。

担任六年级二班班主任兼语文课老师这年，她刚满18岁。

初生牛犊不怕虎。她甚至暗暗庆幸，感谢学校领导和老师们对她委以重任。接下来的日子里，她才领会到接手带这个班的无奈和艰辛。

班上54个学生，其中8个孩子结成了“八弟兄”。这“八弟兄”，个子大，学习差，犯纪律，好打架，打架甚至敢掂刀。课堂上，老师往黑板上写字的机会，他们竟从前排跑到后排，或从后排跑到前排，制造声响，根本不把这个个头没有他们高的女老师放在眼里。甚至，有学生指着教鞭说，这个东西制服不了我们，我们压根就不怯。

一天下午下学时，有学生报告，“八兄弟”准备明天打群架，已经做了分工。得知消息，晚饭时，她让老妈陪同逐个走家串户上门劝说。那个学生“首领”拍着胸脯向她承诺不再打架。

谁知，第二天打架事件竟生生地如期发生了。

一个初出茅庐、喜欢做梦的花季少女，本想在自己心仪的教师岗位上“捧着一颗心来”建功立业，结果竟然出师惨败，她流下了委屈的眼泪。

校领导找她谈心：“从教学方法上寻求一下突破怎样？”

她恍然大悟，从课堂教学做起，把课堂还给孩子，师生互动、双向交流，自己不再唱独角戏，每节课都突出“互动有趣”的原则，让学生快乐接受知识传递的同时，也增进了感情的交流，慢慢地爱上了课堂。

《种子的发芽》一课，她一边声情并茂地朗读，一边让孩子们动手表演；课外活动跳绳，她以身作则，和孩子们比速度、比耐力，尽情地游戏。孩子们笑她也笑，孩子们“疯”她也“疯”。

班上秩序渐渐有所好转，“八弟兄”也在逐步转变。“周老师教着还怪美哩！”孩子们纷纷说。

但违犯纪律，特别是打架的事情还不时发生。

“孩子们，我心里除了爱，真的对你们束手无策！”她动情地说，“如果你们觉得我这个老师不称职，教不了你们，我可以向学校申请调换你们喜欢的老师！”

她把这种情绪带回了家。母亲劝她说：“孩子哪有不淘气的？”

“人类灵魂的工程师，你以为是好当的？不了解情况就敢接这个班，还以为是香饽饽？看来你不是脑子进水了，你是疯了！”闺蜜也是好意。

她因此曾一度怀疑自己的能力。

一天晚上，她去学校，发现家门口竟有几个熟悉的身影，见她出来猛然躲藏起来。她会心一笑，大声说：“出来吧，躲什么躲，我看见你们了！”

班上的“八弟兄”慢慢走了过来。其中一位低声说：“老师，你别走，别离开我们！”

她一惊。机会难得，就大手牵着小手来到了村北的小山坡上。她要走进孩子们的内心，去看看那个世界别样的风景。

他们席地而坐。老师谈，孩子也谈，谈理想，谈未来，谈自己的成长过程。滔滔不绝，热火朝天，连天上的星星也一动不动地倾听着他们师生心灵的交流、碰撞和沟通。

她终于听到了孩子们的心声。之后，这个班好带了。纪律、秩序、学习……好人好事多了起来，面貌焕然一新。

从此，那些成绩较差、自卑、疲沓、调皮捣蛋，在别的老师眼中很另类的学生，经周素菊老师之手调教，也一个个变得自强、自爱、勤奋、向上起来。

谢庄是周素菊的婆家所在地。2008年，她调到谢庄小学任教，接手的是一个在全镇成绩排名倒数第一的班级，教语文和英语。

在教室，她看到课程表上竟没有英语课，仔细辨别才发现英语二字竟被抠成了窟窿，孩子因此把英语课叫做“窟窿课”。课堂提问，一问三不知，有些知识点是早在三年级学过的。哪里断就从哪里接，从三年级英语补起。每节课，她总是自己先把英语课文背诵一遍，然后和孩子们进行单词互动，强化记忆，并要求给孩子们自己定时完成课文背诵任务。她创造的“头脑风暴”英语教学法，学生激情澎湃，“窟窿课”变成了“乐趣课”。

经过一个学期的努力，她所带的这个“倒数班”一跃成为全镇第二名。她也成了家长满意、孩子亲近的人。

2012年端午节这天，午休后起床，她发现窗台上有个食品袋，里面有切好的西瓜、一盒豆腐菜和一小包油馍头儿，还有一个小纸条，上面写道：“不要猜是谁，吃过后请把饭盒放在五年級教室后就行。”周老师想：“我没教五年级的课呀？这会是谁呢？”

就这样，周老师爱孩子，孩子们也时刻想着他们的周老师。

校长李天骄说：“你给孩子们吃啥药了？他们变得这么听话？”

周素菊说：“除了爱，我什么也没有。”

是的，班级管理重在心灵沟通，你正确对待孩子，付出真心真爱，孩子们就接受你的管教，就好管。一个社会，一个国家，人与人之间何尝不是如此呢？

二

好教师可以使学生感受到人性的美好。周素菊做到了。

周素菊说，赵远鹏是刻在她生命里的一个学生。

六年级，赵远鹏坐进了周素菊的班里。这个孩子很瘦，看似营养不良，他衣衫褴褛，冬天里竟穿着妈妈的棉袄来上学，同学们看不起他、嘲笑他。他性格内向、胆怯，经常独来独往，有时上学来身上竟带着伤。于是，周素菊开始观察、关注、关心这个孩子。原来，赵远鹏出身重组家庭，他是随妈妈从山西过来的，妈妈又生了两个孩子，继父赵国良脾气粗暴，经常打骂孩子，家境十分贫困。但，周素菊发现，赵远鹏有担当、善良、独立、孝顺，而且心无芥蒂，从不说继父坏话，对继父的行为居然心存理解。他说，爸爸不止打他，也打弟弟妹妹，不止不让他上学，也不让弟弟妹妹上学。下学回家，他就和弟弟妹妹一起有条不紊地干家务。每当继父发怒，他总是挡在弟弟妹妹前面。

周老师觉得很有必要做一次家访。

她刚走到赵家门口，就听见孩子撕心裂肺的惊叫，她急忙跑进院子，看到了惨不忍睹的一幕：远鹏继父赵国良掂着一根棍正疯狂地追打孩子，远鹏妹妹的头上流着血，弟弟抱着爸爸的腿，远鹏妈披头散发与丈夫撕扯着，远鹏正被继父追赶着，看到老师，远鹏立即扑向老师怀中，周老师一手抱着远鹏，一手挡着棍棒，手都被弄伤了。

远鹏就生活在这样的家庭环境中，周老师的心仿佛针扎一般。从此，她就与这个家结下了不解之缘。她像上学一样，每天必来远鹏家一趟，疏导父子关系，安抚母子情绪，调和家庭矛盾，渐渐赢得了这个家的充分信任。远鹏妈有事回山西，就把远鹏托付给了周老师，说是自己不在家，生怕继父把孩子打出啥好歹。于是，周素菊像对待自己的孩子一样，给远鹏做饭、洗衣、辅导功课。

有一次，周老师带学生去镇里参加竞赛，天气热，她给每个孩子买了一块雪糕，别的孩子都大口大口地吃着，只有远鹏用舌头小心地舔着，生怕惊动了雪糕似的，然后又把雪糕小心翼翼地包好，放进了书包，当时她也没在意，心想可能孩子嫌凉，待会儿再吃呢。谁知后来听远鹏妈说，孩子是把雪糕带回家给弟弟妹妹吃呢。到家后，远鹏就使劲翻书包，妈妈问他找啥，他说，他给弟妹带的雪糕不见了。妈妈哭了，不曾吃过雪糕的远鹏不知道雪糕早被酷暑融化了。她听了，心里有说不出的酸涩。她跑去买了各式各样的雪糕拿给远鹏和弟弟妹妹吃，看着孩子们贪婪的吃相，她笑着流下了泪水。

“吃吧，孩子们！记住，雪糕会融化，贫困和苦难也是会融化的。苦难换个角度看，它是一笔财富，一笔取之不尽、用之不竭，能让你们坚强、独立，自尊、自爱，无论在什么样的环境中都不屈服、都能昂扬向上、团结一致的财富！”这是周老师在远鹏的周记中写下的批语。

这一年，远鹏努力刻苦，考上了县初中。要知道，上县初中是当年多少农家子弟的梦想。周素菊飞奔着把喜讯带给远鹏，带给这个家。她多么希望这个家因这一喜讯而改变，而越来越幸福。可是，短暂的喜悦之后却是无奈的哭泣和叹息——因为无力支付各项费用，继父赵国良就说了两个字：不上！

看着远鹏眼中刚刚燃起的希望火苗又熄灭，周老师心潮起伏。当年自己考上高中因学费问题而不能如愿去上学，她也是如此的伤心和失望，那种希望破灭的无助至今还在心上隐隐作痛。回家后，她辗转反侧，想到了自己上学时老师和同学热心的帮助、真心的扶持，没有老师和同学，就没有她的今天。如今自己站在了老师的位置上，她能袖手旁观吗？一边是多病的妈妈和并不富裕的家，一边是学生热切的希望和明媚的未来，她犹豫了，她纠结了。

“家贫可以通过努力改变，孩子的前程一旦错过了，也许永远就错过了。”她自言自语。

于是，咬咬牙，她拿出了自己一个月的全部工资380元交到了远鹏妈的手上。那一刻远鹏妈哭了，连一向刻板冷漠的继父赵国良也是满脸的感激。

类似的资助不曾间断。有个品学兼优的女孩张亚茜，2008年考上了县初中，周老师拿出了一半的学费，刘亚茜才上了县初中。三年后，她考入郏县一高圣光班，又三年，考入海南师范大学。教师节那天，刘亚茜给她发来的短信：老师，我已平安到达海师，四年后我会送你一个学霸亚茜，还要做像您一样的老师：无私、温纯、美好！

这就是我们的周素菊老师，在学生需要的时候，善于“撒钱”，乐于“撒钱”。她是不是疯了？

三

世界上没有两片完全相同的树叶。周老师平等对待每一个学生，尊重学生的个性，理解学生的情感，包容学生的缺点和不足，并总能发现每一个学生的长处和闪光点。

刘金行，一个智障孩子，10岁那年被家长送到学校上学，他一直是别人眼中的玩偶和笑料。

六年级，金行成了她班的学生。有人说：素菊，你们班多了个“活宝”，今后可有好戏看了。周素菊却认为：金行是个孩子，上帝眷顾他，只是少赐予他一些烦扰的心智，让他活得更纯真而已。

班上不准带零食，唯独金行例外。周老师告诉金行不能乱扔瓜子皮，金行就把瓜子皮放在纸上包起来扔进垃圾桶。周老师立刻表扬了他，并郑重地告诉学生：“金行是我们班的学生，不管他有了怎样的表现，我们不许嘲笑，不许指指点点，他有做得不对的地方，要真诚地帮助他，虽然他不能在求知上与我们同行，但在人格上我们是平等的。”

孩子们是善良的。在共处的日子里，学生和她一起分享著金行的进步：原来上课就睡的金行会写数字了，她郑重其事地给他批改；金行会写“行”字了，大家纷纷夸奖他；金行把从电视上学的骑马舞跳给大家，大家报以热烈的掌声；金行为班级洒水了，同学们抢着记在好人好事本上；金行买了新衣服，理了新发型，大家齐声称赞他；金行没笔了，有人会立即递上；天冷了，金行的耳朵和手冻了，有人给手套，有人涂药膏。憨孩子也贪恋集体的温暖，原先想来就来想走就走的金行稳稳地坐在了教室里。原来不爱说话的金行，竟学会了打招呼：“老希奥！（老师好）。”虽然口齿不清，但他正在走出一个半封闭的世界，开始融入集体，与人交流……

采访结束，我陷入了深深的思考：习近平总书记多次告诫我们要“不忘初心，牢记使命”，那么，教师的初心和使命又是什么呢？周素菊用她17年的守望、坚持和“疯”劲儿做了很好的诠释。凭着这股“疯”劲儿和17年的守望、坚持，周老师也把自己“疯”进了 “郏县优秀教师”“郏县优质课教师”“郏县骨干教师”“郏县首届双优名师”“平顶山市首届教学能手”和“郏县最美教师”的行列。她的“疯”感动着我，当然，我也一直在找寻她为了什么而“疯”的答案。最后，我写下这样一行标题：

为了每一朵花红！