许陈静　田亮

你见过凌晨1时37分辽阔的天安门广场吗？你见过国庆日的第一缕晨曦勾勒出天安门城楼的一角吗？

2019年10月1日凌晨1时许，《环球人物》记者经过两道安检，乘车抵达天安门广场。长街沉静，华灯齐放，城楼在静默中巍然。作为第一批抵达现场的国庆70周年阅兵式和群众游行的采访记者，我们纷纷举起相机，记录这难得的一幕——静美而雄阔。

5时50分，天幕由靛青到蔚蓝，再到第一缕亮光跃上城楼。守候了一夜的记者们兴奋起来，争相拍摄新中国成立70周年这个日子里的第一束阳光。70年前的10月1日，毛泽东按动电钮，第一面五星红旗冉冉升起，古老的中华大地迎来了新生，走上了实现伟大复兴的壮阔道路。

荏苒七十载，风雨七十年。时光来到2019年10月1日10时许，当中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平等党和国家领导人出现在天安门城楼上时，来自现场数万群众的掌声从四面八方响起来。置身大阅兵的现场，震撼来得分外强烈。

习近平发表了重要讲话，并检阅改革重塑后首次整体亮相的共和国武装力量。这是中国特色社会主义进入新时代的首次国庆阅兵，受阅官兵近1.5万人，装备580台（套）、战机160余架……与开国大典阅兵式上受阅装备大多从战场缴获来不同，今天的受阅装备全部为新中国制造，其中40%首次在阅兵场上亮相。

向三面旗帜行注目礼

随着中共中央政治局常委、国务院总理李克强宣布庆祝中华人民共和国成立70周年大会开始，56门礼炮齐鸣70响，军乐团奏响《义勇军进行曲》，五星红旗冉冉升起。习近平等党和国家领导人同参加庆祝大会的数万人乃至全国、全世界的亿万炎黄子孙，一同唱起中华人民共和国国歌：“我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进，前进……”

在接下来的重要讲话中，习近平向全世界庄严宣告：“中国的昨天已经写在人类的史册上，中国的今天正在亿万人民手中创造，中国的明天必将更加美好。”这段8分多钟、800多字、赢得8次雷鸣般掌声的讲话，是充满自豪的宣示，是满怀信心的宣言，点燃了全体中华儿女的奋斗豪情。结尾处，习近平高呼：“伟大的中华人民共和国萬岁！伟大的中国共产党万岁！伟大的中国人民万岁！”三个“万岁”声震寰宇，气壮山河！

讲话完毕，习近平乘检阅车驶出天安门、驶过金水桥，在长安街上由西向东开始检阅部队。这次国庆阅兵，增设了一个庄严的仪式：习近平在党旗、国旗、军旗前向三面光辉的旗帜行注目礼。当检阅车行至三面红旗前，习近平庄重转身，凝视三面旗帜数秒钟。

检阅车徐徐前行，全军将士激情满怀。“同志们好！”“同志们辛苦了！”习近平的亲切问候振奋军心。“主席好！”“为人民服务！”受阅官兵的响亮回答声震长空。习近平乘检阅车驶回天安门途中，受阅官兵齐声高呼：“听党指挥！能打胜仗！作风优良！”

10时43分，空中护旗梯队拉开了阅兵分列式的序幕，3架直升机分别悬挂中国共产党党旗、中华人民共和国国旗、中国人民解放军军旗，同其他直升机组成编队飞过天安门上空。随后，20架直升机组成巨大的“70”字样，象征中华人民共和国走过70年光辉历程。

受阅部队编成15个徒步方队、32个装备方队和12个空中梯队，依次在天安门前亮相。徒步方队按改革重塑后的中国特色现代军事力量体系进行编组;领导指挥方队、各军种和武警部队等依次行进;院校科研方队、文职人员方队和维和部队方队等，均为首次亮相。五大战区指挥员分乘5辆猛士越野车，行进在装备方队最前列，引领100面鲜红的荣誉战旗猎猎而来。紧随其后的32个装备方队按联合作战编成，分为陆上作战、海上作战、防空反导、信息作战、无人作战、后装保障和战略打击7个模块受阅。预警指挥机、海上巡逻机、运输机……按空中联合行动样式编组的130余架战机，以雷霆之势“米秒不差”地相继飞过。

群众游行中的国旗方阵、国庆年号和国徽方阵。

群众游行中的“致敬”方阵。

群众游行中的“青春万岁”情境式行进。

群众游行中的“美好生活”方阵。

群众游行中的“祖国万岁”方阵。

11时30分许，随着教练机梯队在天安门广场上空拉出7条彩烟，阅兵仪式圆满结束。一名身穿迷彩军装的工作人员、海军航空兵战士骄傲地告诉记者：“驾驶这组拉彩飞机的是女飞行员！”

10万群众祝福祖国万岁

庄严威武的阅兵仪式后，是热情欢腾的群众游行。由10万群众、70组彩车组成36个方阵和3个情境式行进的群众游行，分为“建国创业”“改革开放”“伟大复兴”3个篇章。参加各个方阵的北京群众不约而同地告诉记者：“今年的方阵大多没有规定动作，就是要走出我们轻松、自信的面貌。”

第一篇章“建国创业”，由“开天辟地”“浴血奋战”“建国伟业”“当家作主”“艰苦奋斗”5个方阵组成。洋溢喜悦的舞蹈，优美深情的旋律，金光闪闪的勋章，再现历史的雕塑，让人们的思绪回到那开天辟地的时刻、硝烟滚滚的岁月和热火朝天的年代。当游行队伍簇拥着毛泽东巨幅画像经过天安门时，现场响起热烈的掌声。第一篇章在情境式行进“青春万岁”中结束，少男少女骑着自行车穿梭而过，绘成一道年代风景。现场的“80后”工作人员集体兴奋起来：“太喜欢这个方阵了！这是我们和父母共有的青春记忆、共和国记忆！”

第二篇章“改革开放”，由“关键抉择”“希望田野”“春潮滚滚”“与时俱进”“一国两制”“跨越世纪”“科学发展”“众志成城”“圆梦奥运”9个方阵组成。一辆辆造型丰富、寓意隽永的彩车，一句句高亢嘹亮、振奋人心的口号，展现改革开放以来的壮丽篇章。当游行队伍先后簇拥着邓小平、江泽民、胡锦涛巨幅画像经过天安门时，全场一次次爆发出热烈的掌声和欢呼声。第二篇章在情境式行进“东方雄狮”中结束，中国功夫和舞狮表演精彩互动，激昂的鼓点催人奋进。扮演小狮子的孩子们活泼好动，是现场的一大亮点，他们不时冲着路边的兵哥哥挥手、击掌、求鼓励。

第三篇章“偉大复兴”，由18个方阵组成。当簇拥着习近平巨幅画像的“伟大复兴”方阵出现时，热烈的掌声和如潮的欢呼声响彻全场，把群众游行推向高潮。随后走来的“创新驱动”“区域协调”“乡村振兴”“民主法治”“民族团结”“凝心铸魂”“中华文化”“立德树人”“体育强国”“脱贫攻坚”“美好生活”“绿水青山”“人类命运共同体”“从严治党”“不忘初心”等方阵，全面展现党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央领导全党全国各族人民，在经济、政治、文化、社会、生态文明和党的建设等各领域实现的历史性变革和取得的历史性成就;“中华儿女”方阵，以巨大鲲鹏造型彩车引领各省区市和港澳台彩车依次通过天安门，充分显现中华大地的壮美画卷和改革发展的勃勃生机;“扬帆远航”方阵，寓意“中国号”巨轮向着实现中华民族伟大复兴的光辉彼岸破浪前进。第三篇章在情境式行进“同心追梦”中落下帷幕，2019名少先队员组成的行进乐团奏响中国少年先锋队队歌，昭示复兴之梦必将在接力奋斗中成为现实。

2019年10月1日晚，庆祝中华人民共和国成立70周年联欢活动在北京天安门广场举行。

12时40分许，群众游行接近尾声。最后一个方阵“祖国万岁”走向天安门。“我和我的祖国，一刻也不能分割……”深情的歌声、欢快的舞姿、灿烂的笑容，向祖国母亲献上最热烈的礼赞和最美好的祝愿。7万羽和平鸽展翅高飞，7万只气球腾空而起，伴着《歌唱祖国》的激昂旋律，历时2小时40分钟的庆祝大会圆满结束。

3290张笑脸展现“新时代”图景

10月1日晚20时许，习近平再次登上天安门城楼，出席中华人民共和国成立70周年联欢活动。联欢活动分“红旗颂”“我们走在大路上”“在希望的田野上”“领航新时代”4个篇章，由主题表演、中心联欢表演、群众联欢和烟花表演组成。

当电报大楼响起《东方红》乐曲，中共中央政治局委员、北京市委书记蔡奇宣布联欢活动开始。70根烟花光柱依次腾空，向天安门广场汇集。广场上空，烟花燃起了巨大的“70”字样。庄严的礼炮声和交响乐曲《红旗颂》拉开了主题表演的序幕。3290名表演者跑进主题表演区，构成了巨幅国旗图案。在《歌唱祖国》歌声中，一面长90米、宽60米的巨幅国旗在广场上空冉冉升起。

在“我们走在大路上”篇章，汉族的“威风锣鼓”“安塞腰鼓”，蒙古族的“太平鼓”，藏族的“热巴鼓”，维吾尔族的“铃鼓”，朝鲜族的“长鼓”，壮族的“铜鼓”，共鸣出各族同胞爱党爱国的心声。

在“在希望的田野上”篇章，伴着一首首新中国成立后各个时期的经典歌曲，人们载歌载舞，为此时此刻的天安门广场、为普天同庆的神州大地增添了节日的喜庆与欢乐。轻风中的云朵化作春雨，洒落在沃野，象征着希望的幼苗破土而出、开枝散叶，长成参天大树，结满累累果实。

在“领航新时代”篇章，花蕊绽放出中国梦的美好愿景，花瓣洋溢着新时代的蓬勃生机，缤纷的花瓣翩然漫舞，化身为象征新中国70年展翅腾飞的羽羽白鸽。沿着鸽群翱翔的轨迹，画面上出现了地球形状的同心圆，一条条经纬线纵横穿梭，定格在寓意着“一带一路”的图形上。同心圆又变成一张巨大的笑脸，随后化作3290张笑脸，组成“新时代”巨幅图案。烟花树上孔雀开屏，寄托着对祖国的深情祝福。广场上空万花盛放，表达着对新时代的由衷礼赞。

21时31分，当联欢活动结束，广场上的乐曲仍然没有停歇，广场上的人们继续自主联欢。此夜，无眠。

伟大出自平凡，平凡造就伟大

自2019年9月下旬起，围绕新中国成立70周年的系列活动，把习近平的工作日程表排得满满的。

9月23日星期一，习近平等党和国家领导同志前往北京展览馆，参观“伟大历程 辉煌成就——庆祝中华人民共和国成立70周年大型成就展”。展览以编年体为主线，充分运用声光电等多媒体科技，展示了150个“新中国第一”。记录开国大典历史时刻的影像，展现安徽小岗村18户农民在“大包干”契约上按下鲜红手印的群像，显现1998年抗洪抢险中万众一心、众志成城的场面，再现北京奥运会盛况的光影设计，体现“绿水青山就是金山银山”生动实践的沙盘，呈现脱贫攻坚新进展的实景，世界最长跨海大桥港珠澳大桥模型……习近平等领导同志不时驻足观看，认真听取讲解，询问有关情况。

9月24日星期二，十九届中共中央政治局就“新中国国家制度和法律制度的形成和发展”举行第十七次集体学习。习近平在主持学习时说，安排这次中央政治局集体学习，目的是回顾新中国成立70年来党领导人民推进国家制度和法律制度建设的历程，总结成就和经验，深入思考坚持和完善中国特色社会主义制度、推进国家治理体系和治理能力现代化的重大问题。

9月25日星期三，中央宣传部等组织开展“最美奋斗者”学习宣传活动，张富清等278名个人、西安交通大学“西迁人”爱国奋斗先进群体等22个集体被授予“最美奋斗者”称号。习近平说：这对学习英雄事迹、培育时代新人、走好新时代长征路具有十分重要的意义。

当天，世界上最大的综合交通枢纽——北京大兴国际机场投运仪式举行。习近平从草桥站出发，乘坐轨道列车前往机场。11时28分，他宣布：“北京大兴国际机场正式投运！”他在讲话中说道，共和国的大厦是靠一块块砖垒起来的，人民是真正的英雄。

9月26日星期四，大庆油田发现60周年庆祝大会在黑龙江大庆举行。习近平在贺信中说：大庆油田的卓越贡献已经镌刻在伟大祖国的历史丰碑上，大庆精神、铁人精神已经成为中华民族伟大精神的重要组成部分。

9月27日星期五，全国民族团结进步表彰大会在北京举行。665个模范集体、812个模范个人受到表彰。在欢快的乐曲声中，习近平等为受表彰的模范集体和模范个人代表颁奖。他说：我们辽阔的疆域是各民族共同开拓的，我们悠久的歷史是各民族共同书写的，我们灿烂的文化是各民族共同创造的，我们伟大的精神是各民族共同培育的。实现中华民族伟大复兴，需要各民族手挽着手、肩并着肩，共同努力奋斗。

9月29日星期日，中华人民共和国国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式在人民大会堂隆重举行。上午9时58分，习近平同国家勋章和国家荣誉称号获得者一同步入会场，全场起立，热烈鼓掌。在雄壮激昂的《向祖国致敬》乐曲声中，习近平为国家勋章和国家荣誉称号获得者一一颁授勋章奖章，并同他们亲切握手、表示祝贺。他说，崇尚英雄才会产生英雄，争做英雄才能英雄辈出。英雄模范们用行动再次证明，伟大出自平凡，平凡造就伟大。只要有坚定的理想信念、不懈的奋斗精神，脚踏实地把每件平凡的事做好，一切平凡的人都可以获得不平凡的人生，一切平凡的工作都可以创造不平凡的成就。

2019年9月25日，习近平乘坐轨道列车前往北京大兴国际机场。

2019年9月29日，中华人民共和国国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式在人民大会堂金色大厅隆重举行。习近平同国家勋章和国家荣誉称号获得者一同步入会场。

当天的人民大会堂热闹非凡。晚上，庆祝中华人民共和国成立70周年大型文艺晚会在此举行。晚会以“奋斗”为主线，共分为“浴血奋斗”“艰苦奋斗”“团结奋斗”“奋斗吧 中华儿女”4个篇章。习近平同刚刚获得“共和国勋章”“友谊勋章”“八一勋章”和国家荣誉称号的英雄模范等4000多名观众一起观看演出，共同回顾新中国成立70年来的辉煌历程，祝福伟大祖国的美好前程。

9月30日星期一上午，向人民英雄敬献花篮仪式在天安门广场隆重举行。70年前的9月30日，人民英雄纪念碑在天安门广场奠基。2014年，全国人大常委会通过决定，将9月30日设立为“烈士纪念日”。今年的烈士纪念日，军乐团吹响“烈士纪念日号角”，礼兵将花篮摆放在纪念碑基座上。习近平等党和国家领导人登上纪念碑基座，在花篮前驻足凝视。鲜艳挺拔的红掌、芬芳吐蕊的百合、轻盈绽放的文心兰，寄托着对人民英烈的哀思和崇高敬意。接着他们缓步绕行，瞻仰人民英雄纪念碑。碑身上的10幅汉白玉浮雕，彰显着中国人民百折不挠、自强不息的伟大精神。敬献花篮仪式前，习近平等领导同志来到毛主席纪念堂，向毛泽东同志坐像三鞠躬，瞻仰毛泽东同志遗容，表达对老一辈革命家的深切缅怀。

当晚，庆祝中华人民共和国成立70周年招待会在人民大会堂隆重举行。在欢快的《迎宾曲》中，习近平等步入宴会厅。习近平说，70年来，中国人民发愤图强、艰苦创业，创造了“当惊世界殊”的发展成就，千百年来困扰中华民族的绝对贫困问题即将历史性地划上句号，书写了人类发展史上的伟大传奇。他提议，为中华人民共和国成立70周年，为中国繁荣富强和全国各族人民幸福安康，为中国人民同世界各国人民的友谊和合作，为在座各位来宾、各位同志、各位朋友的健康，干杯！

招待会上有一群特殊的客人——中国女排的姑娘们。2019年女排世界杯刚刚结束，中国女排取得十一连胜的优异成绩，成功卫冕世界杯冠军。得知此消息后，习近平专门邀请中国女排队员、教练员代表，参加庆祝中华人民共和国成立70周年招待会，并在会前亲切会见女排代表，同大家合影留念。他说，女排精神代表着一个时代的精神，喊出了为中华崛起而拼搏的时代最强音。

时代大潮滚滚向前，复兴伟力不可阻挡。让我们更加紧密地团结在以习近平同志为核心的党中央周围，增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”，万众一心、众志成城，在实现中华民族伟大复兴的新长征中创造新的更大奇迹！

祝福伟大祖国更加繁荣昌盛！

祝福中华民族昂首走向复兴！

记者手记

从天安门广场回到办公室，已是下午3点。持续了一天一夜的兴奋感，仍在心中激荡。回想起来，上午全场至少有四处情绪的“爆点”，许多观众既落泪，又欢笑，激动得不能自已——

第一处，当中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平乘车驶过金水桥，宣布阅兵开始后，现场的观礼嘉宾和媒体记者迅速发现阅兵车牌号为2019和1949。2019这辆车上站立着阅兵总指挥、中部战区司令员乙晓光;1949那辆车是空的。但在观众心中，它并不空荡，而是先烈的浩气长存，“这盛世，已如你们所愿！”

第二处，阅兵装备方队行进到最后时，观礼席人人翘首期待地喊着“来了！来了！”东风-41洲际战略核导弹压轴出场，16辆新型战略核导弹发射车在领队赵秋领少将、孙乐少将的带领下隆隆向前。这是我国战略核力量的中流砥柱，是战略制衡、战略慑控、战略决胜的重要力量。整个方队是在长安街两侧的夹道欢呼中驶过的。

第三处，群众游行的一开始，就是致敬方阵出场。21辆礼宾车上，老一辈党和国家、军队领导人的亲属高高举起他们的画像，健在的老战士和老英模向着观众久久敬礼。《环球人物》记者亲眼所见，一位老战士手臂颤抖，敬礼已经很困难了，依然竭尽全力坚持把这个军礼敬到位、不放下。这一刻，记者和身边的媒体同行热泪盈眶。

第四处，在整个阅兵式和群众游行的结尾，一个巨大的意外惊喜来了——中国女排出现在最后一辆“祖国万岁”的彩车上。记者一周前参加第三次演练时，彩车上还没有这一设置，显然这是在9月30日凌晨女排载誉回国后做出的迅速反应。站在长安街两侧的人们被这个“彩蛋”激动得无以复加，发出了山呼海啸般的雀跃欢呼。一些战士自发而整齐地喊起了“中国女排，世界第一”，彩车上的郎平等人十分动容。这个压轴，将全场的气氛推向了又一个高潮。

离开天安门广场时，记者遇到了在国旗杆下演唱《今天是你的生日》的合唱团孩子们。孩子们七嘴八舌又不好意思地告诉记者：“今天第一次看见坦克，我们高兴得哭了。”还有一群“00后”的北京各高校大学生欢笑着冲着记者的镜头大喊：“此生无悔入华夏，来世还做中国人！”