王一博

5月28日，河北省秦皇岛市第一中学高三学生拍摄了毕业照。高三9班教室里，班主任给学生们佩戴象征好运的手绳。

黑板旁高考倒计时牌子上的天数即将变成个位数。班级后面的黑板上，画着四座不同颜色的山峰，用英语写着：“Test is tough，but so are we.（高考很艰难，但我们很坚强）。”

创作这幅画的，是文艺委员张放放。她是一个清秀的女孩子，马上要18岁了，看起来恬静温婉。

高考到最后冲刺阶段，张放放反而很少在班里出现了。她早已和同学们分道扬镳，选择了一条截然不同的路——出国留学。而且，还是其中最难的一条：申请常春藤名校。

常春藤联盟，原是指美国东北部地区八所大学组成的体育赛事联盟，包括哈佛、耶鲁、普林斯顿、哥伦比亚、宾夕法尼亚、布朗、康奈尔大学以及达特茅斯学院。现在，常春藤已经成为全球顶级名校的代名词。

《纽约时报》曾将常春藤名校的学生定义为新的“超级人类”。能成为其中一员，自然不易。更艰难的是，在中国，每年都有数以十万计的学生选择出国留学——据教育部公布的数据，2018年中国各类出国留学人数为66.21万人——而八所藤校每年在中国内地的招生名额一共只有200多。跟千军万马过独木桥的高考相比，爬藤简直像是沿着一条极细的钢丝，渡过太平洋。

张放放面临的困难，比这还要大一些。和她争夺那一点点藤校机会的竞争者，很多都生活在北上广等一线城市，而她，一个三线城市的女孩，无论多样化的教育资源，還是社会实践机会，都要少很多很多——这些，是藤校选择学生时最看重的一环。……