明前茶

台湾旅行作家詹宏志曾经说过，如果你没有与民宿主人一同喝过酒，聊过电影，切过洋葱与胡萝卜，你就不算真正住过民宿。就这一点看，我肯定算真正住过民宿的那类人，因为每次旅行我都会带着一小包家乡的米，准备熬粥解乏。我预订民宿的时候就有一个古怪的要求：能否借用你家厨房，熬一碗白粥。

民宿的主，人愣怔几秒，八成会答应我。有的还热心提供煲粥的砂锅，打开厨房的柜门让我欣赏他从世界各地收集来的佐料与香料，慷慨地说：“你想做一百种粥，都行。”

其实我只想借着熬粥，接近当地人原生态的生活。

在西安，熬粥时我目睹民宿老板一家人，把比臉还大的馍，埋头掰成红豆大小。他们一面掰，一面还把馍块轻轻捏紧，这会让滚烫的羊汤浇下去，泡馍的口感更劲道。从此，我知道把馍马马虎虎掰成榛果大小、花生米大小，都是外行。

在靖江，民宿老板处理河豚鱼时，所有围观者都屏息以待。河豚鱼的眼珠、血液、肝脏都有剧毒，所以杀鱼时要像做外科手术一样精细。当地有“红白喜事不能喊杀鱼人”的说法，说的就是主人处理河豚时，不能受任何干扰。河豚无论哪种烧法，都要加一把爽口青翠的苜蓿苗。可一旦苜蓿在苏中大地上开出如烟如雾的紫花，河豚鱼皮下的胶质就会变薄，当地人就不再吃河豚了。

在坝上，我跟着民宿主人学习如何搅动井水，把野蘑菇中的细沙分离出来;在湖州，我跟着民宿主人学习如何把新酿的米酒蒸馏成烧酒;在周庄，我跟着民宿主人一起尝试腌制整株的开花菜苔。……