邵毅平

“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”这是海明威关于巴黎的名言。很可惜，我年轻时连上海都没出过，遑论远西的巴黎了;除非是像人们常说的，上海是所谓“东方的巴黎”。不论我去到哪里，一生与我同在的，总是上海，而非巴黎。

然而，我还是去过了巴黎，在巴黎住过，虽然早已不再年轻。我在拉丁区找吃的，找来找去，找到了海明威，他也在那里找吃的。在那些日子里，他在巴黎怎么也吃不饱，总是感到饥肠辘辘。“多走了路，加上天冷和写作，总使我感到饥饿。”以致他晚年回忆早先的“巴漂”经历，还用了“流动的盛宴”做书名，一看就知道是饿过的人写的。那种怎么也吃不饱的饥饿感，我在巴黎时虽不曾遇到，年轻时在上海却是体验过的。

“我一直走过亨利四世公立中学，那古老的圣艾蒂安山教堂，刮着大风的先贤祠广场，然后向右拐去躲避风雨，最后来到圣米歇尔林荫大道背风的一边，沿着大道继续向前经过克吕尼老教堂和圣日耳曼林荫大道，直走到圣米歇尔广场上一家我熟悉的好咖啡馆。”这是海明威刚到巴黎时常走的一段路，从他的住处到他喜欢的咖啡馆（他路过亨利四世中学时，萨特正好在里面读书）。对于住在圣雅克街附近的我来说，这段海明威之路虽也常走，却是以先贤祠广场为中心分两段走的。

一段往西，通往卢森堡花园一带，两条林荫大道交汇处，是拉丁区的“上只角”，有各式各样的好咖啡馆，温暖、洁净而且友好，令人惬意，海明威喜欢在那儿写作。……