蒋子龙

有一年春节前，我应邀担任一场文学活动的颁奖嘉宾，觉得这是个简单活儿，无非把奖杯或奖状递给获奖者。开奖嘉賓是熟识的批评家李敬泽先生，他可能是遵从主办方授意，为活跃气氛、加深人们对这个奖的印象，未开奖，先向我提出一个问题：“从全年的长篇小说中选出一部自己喜欢的作品，你的标准是什么？”

虽然有些意外，但在评选过程中我写过审读意见，便临时组织了几句：“在粗粝躁急的人文环境下，我喜欢能显现文学的精致和从容的小说，不刻意从现实中，生造出不现实乃至反现实以求深刻;没有走火人魔般地追慕神奇险绝的叙述效果，也没有繁复的滥情和贫舌，将创作的智慧化为清冽的深流，以沉静、自然的素质，体现了文学洁身自爱的能力。”

在这段丌场白之后，他打丌手中的信封，宣布获奖的是韩少功先生的《口夜书》。此时，韩少功走上台来，我将奖杯交到他手里，以为完事大吉，正要转身下台，被明星女主持拦住，她大慨看出在现场可能数我的年龄最大，又提了个问题：“您读不读80后的小说，您怎样看待‘大海后浪推前浪，前浪死在沙滩上这句话？”

在她眼里，我可能是已经死了的“前浪”，如今，竟然还出现在这样一个颁奖活动的舞台上。于是，当着满大厅的人把这个老家伙再往死里逼一下。犹豫了一下，我才回答说：“你的前半句不是问题，写作者首先是阅读者，无论是几零后的作品。如果我是被80后淘汰的，就更会读他们的作品，好知道自己是怎样被淘汰的。至于浪推浪死的这句名言，我非常欣赏，它体现了大自然一条神妙的铁律。你看那沙滩，干净、松软，前浪兴致勃勃地扑上来，瞬间消失，我本洁来还洁去。前浪一死，后浪立刻变成前浪，重复前者的命运。如果后浪拼命推，前浪却并不死在沙滩上，只是一味地向前冲，登陆上岸，摧枯拉朽，那将是难以估测的灾难。轻者是海啸、风暴潮;重者海平面上升，甚或让世界变成一片汗洋。”

人类之所以喜欢用“浪推浪死”来形容生命的规律，是羡慕其简单和优雅。前浪永远是后浪的榜样，该引导的时候一往无前，该让路的时候干净利落，该合作的时候携手拍天、惊心动魄，引无数人冒着危险到海边观潮，欣赏一排接一排的前浪死亡的辉煌与壮美。那么，人类的生命现象怎么能和“后浪推前浪”相比呢？即便是有条件能把骨灰撒到大海或江河，也还要乘船、买花……比“前浪之死”，不知要麻烦多少倍。

不知是受了伶牙俐齿的主持人逼问，还是因为有亲人刚去世，在离丌颁奖活动之后，我脑子里还在想着关于“死”的话题。譬如，一对老大妻就不能简单地分为前浪、后浪。或许，可以称作“并头浪”。他们又绝少会同时“并头西归”，剩下的那个“孤浪”该如何找到“沙滩”？杨绛先生曾睿智地将先走的人称作“逃”，留下的人“要打扫现场”。一般百姓没有太多“现场”可打扫，该怎样走完剩下的路程呢。

从前的老邻居葛大爷，自老伴过世后便闭门不出，无论儿女怎样劝导也没用，逼急了就是一句话：“我没脸见人。”无人能理解这句话的意思，难道在他心里觉得失去老伴就失去了自尊，沦为别人可怜的角色吗。

还有一位杨师傅，也是年近八旬，老伴死后，丌始捡破烂。他有退休金，足可以过安稳口子，女儿跟他住在一栋楼里，也很孝顺，死说活劝都拦不住。他有自己的理由：从早晨一睁眼，满脑子就是破烂，走哪条路线，哪个垃圾箱里破烂多，捡回家一样样地分类，然后去卖掉。过去捡一天只能卖20元，现在可以捡到能卖40元的东西。跑一天下来很累，晚上倒头就睡，什么也不想。如果什么都不干，成天就待在家里等死，满脑子都是死去的人，还活个什么劲呀。

如此看来，“前浪死在沙滩上”听着尖刻，实则更像是一种向往和赞美。

摘自《河北日报》2019年7月5日