阿子

屈指一算，与冰箱一起度过的时间已经有三十多年了，当然中间换过好几台。没有冰箱之前的生活是什么样的，常常要努力从脑海深处仔细搜索一番，才能回忆起来。

现代家居生活中，就算不开火做饭，冰箱也是必不可少的。即使是塞满了啤酒、饮料或者牛奶，冰箱也照样给人安心感，比家里的灯光更能给人一种家的感觉。住在城市里，哪怕是租房，没有冰箱的生活就简直有种风雨飘零天涯独行的意味。有个好朋友，即使是租房子住的时候，也要买两个小冰箱，一个放食物，另外一个放各种面膜和化妆品，我和她的友谊延续了二十多年。另外一位家里连冰箱都没有的，现在已经不怎么联络了。看冰箱，可以识人。

小时候家里迎接第一台冰箱，大概是三十多年前的事情。我依稀记得应该是本省产品，可能使用或者学习了日本技术，但是学艺不太精，每次启动的时候都有轰鸣音效。即使如此，全家人还是对它投入了极大的热情。冰淇淋、果冻项目纷纷上马，冰棍自然更不必说。刚开始的时候都是用冰棍盒自己冻，后来依托越来越高的冰箱占有率，出现了冷饮批发的生意，于是夏天的街道上常常可以看到拎着塑料袋疾走的大人，和拿着一根冰棍一边吃一边小跑着跟随大人的小孩。那个小朋友，就是全班羡慕的对象了。

不过那时勤奋的家庭主夫和主妇们，并不太依赖冰箱。家里小朋友的爷爷，来我们家里视察的时候，对冰箱里塞满了冻肉冻鱼非常不满，“都是冻家伙，有啥营养”。……