胡恬

对于《百年孤独》，说不清的感受，五味杂陈。说是魔幻，的确如此，死去的亡灵竟然可以无处不在，死去的灵魂“死够了”还可以继续回到人间，这是马尔克斯把人类自成为智人开始的梦想写在纸上。倘若没有斗鸡对手亡灵的无处不在和吉普赛老人的复活，也就不会有马孔多小镇的出现和延续，是魔幻和如影随形的孤独奠定了《百年孤独》的根基。

孤独，是马尔克斯创作的永恒主题，他笔下的人物总是孤独的。《族长的秋天》写尽了独裁者的孤独;《枯枝败叶》中的人物生于孤独，死于孤独，一辈子都是在极端孤独中度过的;《恶时辰》中的镇长更是饱尝权力孤独的滋味。马尔克斯对笔下孤独的态度有好多种，在《百年孤独》里，他对布恩迪亚家族的孤独是深刻同情和怜悯的，他认为他们的孤独是因为爱的缺失。“不懂爱情，不通人道，这就是他们孤独和受挫的秘密。”对此论断，我深以为然。

孤独是一种什么样的感受？唯有经历过才能说的清。孤独不是一个人，孤独是潜藏在心底深处，一旦触发，就算身处喧嚣闹市，也是无边无际无着落的那种落寞。中学时，我特别喜欢唱巫启贤的《思念谁》，那是不识愁滋味而强说愁的伪成熟;现在，我感觉其歌词用来形容孤独再贴切不过了：“就像喝一杯冰冷的水，然后用很长很长的时间，一颗一颗流成热泪”、“就像欣赏一种残酷的美，然后用很小很小的声音，告诉自己坚强面对。”内心的孤独不是用陪伴可以解决，很多时候只能靠自己去疗愈，有些人很快可以走出来，有些人却要用一生。……