王钦诚

两轮摩托车、“爬爬车”（三轮摩托车，也叫慢慢游）、“面的”，这是岳阳云溪区出租车进程史上的“三级跳”。2018年12月20日，云溪城区开通了公交车，取代了出租车，与以“面的”车为主体的出租车时代说“拜拜啦”！云溪人民出行方式逐渐升级折射了新时代交通的大变迁。

30年前的父辈是想象不到今天交通出行便利的“红利”。爸爸当时在偏远学校教书，通往学校的是坑坑洼洼的泥巴路，“摩的”是进出学校的主要交通工具，坐上两轮摩托车，一路尘土飞扬、颠簸到校，遇到刮风下雨，对于全身淋湿、中途摔倒、无法按时到达等情况，爸爸那一辈人见怪不怪。后来盛行“爬爬车”。“爬爬车”在我印象中是一种极其简陋的小三轮车，前排仅能容下司机，后排可以坐两人，发动起来“轰轰”直响，夏天是敞篷车，冬天搭上几块雨布遮风挡雨，“爬爬车”的速度可与蜗牛媲美。关于“爬爬车”，我还听到过这样一个故事：多年前冬天的一个中午，岳化新村一位老爷爷抱着生病的孙子，等车去医院，一老一少在寒风中冻得瑟瑟发抖。等了许久，最终拦到了一辆“爬爬车”。老爷爷带着孙子坐着“爬爬车”，肆虐的寒风从雨布的缝隙中钻进来，爷孙俩不停地用嘴巴在手上哈着热气，左右手交替摩擦。“爬爬车”“一蹦三跳”地抵達云溪乡医院时，两人的手脸冻得冰凉通红。孙子撇着嘴呜咽着：“再也不要坐这种‘爬爬车了。”看着孙子可怜兮兮的模样，爷爷心痛、内疚，心里生发出对交通出行不便的无力感。

不知从什么时候开始，“爬爬车”消失了，悄然兴起的是“面的”车。……