牛皮明明

史铁生出生在北京，中学在清华附中就读，是学校里的尖子生。他体育特别好，尤其擅长80米跨栏，他用外八字脚跑步，上身钟摆式打晃，跑起来像刚出斗兽场的野牛，只要有他参加的比赛，一冲就是第一名。

18岁那年，史铁生去陕北关家庄插队。陕北的冬天，窑洞冷得像冰窟窿，史铁生就用大衣裹着腦袋，身体蜷成一团，只剩下嘴巴不停地哈气，以此熬过漫漫寒夜。

20岁那年，史铁生在山里放牛，遭遇暴雨和冰雹，无处可躲。沟沟壑壑的黄土高原上，只剩下暴雨中的史铁生和一头老牛。

雨停了，回到家，史铁生发了高烧，大病一场。他以为自己的身体强壮，扛一扛就过去了。

结果，命运跟他开了一个巨大的玩笑，一年后，他下肢彻底瘫痪，从80米跨栏冠军变成了一个轮椅上的人。

从此，史铁生的人生用一句话概括就是：主业是生病，业余写点东西。他说：“我是残疾人，但不是废人。”瘫痪后的史铁生一边写作，一边找工作。工作后，每天就摇着轮椅到街道工厂去上班。在仿古家具上画画，每月挣十几元钱贴补家用，一干就是7年。

早年，他住在北京前永康胡同一个大杂院的最里边，从院门到屋门，轮椅得走过几十米坑洼不平的土路，一不小心，轮椅就要翻车。轮椅翻了，史铁生也不喜欢喊人，就坐在地上先扶起轮椅，再用双臂把自己硬撑上去。

他的小屋只有六七平方米，屋里除了床和写字台，剩下的空间仅够轮椅转个小弯。这么个小地方，时常有朋友去看他。在很多人眼里，史铁生的人生坠入低谷，应该会变得沉默自闭，绝望无比。……