蒋勋

一月七日，我从高雄坐高铁到台北。因为是直达台中的快车，上了车我就放斜椅背，准备休息或看书。

车快要启动前，忽然听到喧哗吵闹的声音，从七号车厢的后端入口处传来。许多乘客都被这不寻常的骚动惊扰，回头张望。

我坐在最后一排，声音就贴在身边，但是看不到人。是粗哑近于嘶吼的声音，仿佛有人趴在车门边，一声一声地叫着：“你帶我去哪里呀——你带我去哪里呀——”

然后，七车的乘务员神色仓皇地出现了，引导两位纠缠拉扯的乘客入座。

车子缓缓开动了，这两位乘客终于坐定，就在我座位的斜前方。

其中一位五十岁上下的妇人，身躯很胖，脸有点变形，她继续嘶吼咆哮着：“你要带我去哪里呀——我不要去——”她像耍赖的孩子，双脚用力跺着车厢地板，用手猛力拍打前座的椅背，吼叫：“我不要去——”

许多乘客都露出惊惶的眼神，前座的乘客悄悄移动到其他较远的空位上。

在第七节车厢遇到过衰老的人、肢体残障的人、失明的人、手脚抖动的帕金森症患者，但是第一次遇到“智障”的乘客。

我没有想过，身体有这么多艰难。智障，当然也是一种生命的艰难吧。

我在斜后方看着这智障的妇人：肥胖得有点失去了轮廓的躯体，浓黑的眉毛，宽而扁平的颧骨，张着嘴，粗重的喘息，不断四下张望的仿佛被惊吓到的眼神。

这样不安、这样躁动、这样仓皇、这样惊恐，仿佛被围猎的野兽，无处可逃。

我或许也被吓到了吧，便一直凝视着这智障的妇人。她忽然回过头，跟旁边一直安抚着她的另一个妇人说：“我要吃——”