张喆，本名张艳丽。作品见《滇池》《星火》《人民文学》（增刊）《南飞燕》《雷雨文学》《东莞文艺》《新世纪诗典》《诗歌流派》《诗探索》《椰城》等刊，多次获征文比赛奖项。

但凡从农村出来的人，没有不知道手艺人的。哪家若有个手艺人，生活肯定会好一些。虽然从某一方面来说，手艺人也是下苦力的，但各行的技术含量也不低，行行都能出状元。总归我们那里有一句土话：“千好万好，不如一技在身好。”这“一技”说的就是一门手艺。

一个人若有一门手艺，无论走到哪里，不愁一碗饭吃，还倍受人尊敬。听到那一声声“师傅、师傅”的叫喊，心里头美滋滋地乐开了花。

在我们老家，方言有“生计”两个字，这两字拆散来看就是“生活计划”。如果把生活过得好，还过得下去，确实是需要一番计划的。所以，从打小的时候起，家里有男孩子的贫困人家，多伴会让孩子拜了一门师傅，学个手艺啥的，不至于将来吃穿发愁。

那时，农村常见的手艺人，多从事瓦匠、泥匠、剃头匠、漆匠、篾匠、铁匠、木匠等，这些也许大家都见过不足为奇。但我今天要讲的是蜂匠。所谓的蜂匠，也是养蜂的人。按照手艺人多少来说，养蜂人的确很少。我们一个大队（现改村），我所知道的不过四家。到如今，听说只剩一家人还在养蜂。可见，这个手艺活还真不是一般人能坚持下来的。

1

从我有了记忆起，我的父亲就在养意蜂。意蜂就是意大利进口的。中国人多数养的都是意蜂。意蜂的身体多是棕黄色与黑色环带，头尾部黑色明显一些。当然，也有人养中蜂，也称土蜂。……