陈离

童年

总是想起一个人的童年

总是想起童年的贫困

总是想起一个人说过的话：

“人和人怎么可能一样？

我小时候没有裤子穿……”

总是想起在所有的衣服当中

裤子是最重要的

总是在夜里计算

童年一共穿过

多少条裤子

总是在夜里回忆

在童年看见过多少

光屁股的孩子

总是想和人诉说

小时候光屁股的时光

总是想起所有人的童年

总是想起一个人在童年

穿过的所有裤子

灯下漫笔

我总是喜欢在白天写作——

这是很多年前养成的习惯

我总是在清晨

在黎明到来之后不久

开始一天的工作

很多年过去了

我还是喜欢在白天写作

我总是坐在靠窗的位置

一边体会着工作的艰难

一边等待着

窗外的乌的呜叫

不知道多少年过去了

我终于养成一个新的习惯——

我总是等到夜深人静

当所有的星星都退隐到

遥远的天边，独自一人

将所有在白天写下的文字

在灯下，反复推敲

直到乌的呜叫再次传来

从窗外，或者遥远的天边

旧信

据说，在今天

再也不会有人写信了

有很多年

我再也没有收到过信

我也不再给别人写信

我自己对自己说：

“我早就已经习惯了，

再也没有人写信的生活……”

但是我记得，在很多年前

我曾经给很多人写过信

也收到过许多人

写给我的信

那么多的信

现在全都不知道

消失在，什么地方……

我可以这样相信吗：

它们仍然在这个世界上……

它们仍然在这个世界上的

某个地方，正在变旧

正在变成旧信

正在变得，越来越旧

这