刘向阳

我是一名掘进机手，正在一心一意地工作。今天，我给自己确定的任务是掘进十米。

十米！那可不是在老家的田里，要挖一道沟，往手心吐口唾沫，喊声干，再把头高高扬起，一猫腰，憋口气。等气喘了，劲累没了，伸手摸摸后背，湿透了，再回头看看，二十米都过了。

这是工地，修地铁的工地，离地面足有十米深，咋能与老家的土沟子比？再说了，在这儿掘进半米，比在老家挖十米长的沟费十倍劲，闹着玩儿呢？

闹着玩也得玩，这天是10月20日。对一般人来说，这天是再平常不过的一天。可是，对于我来说，这一天的意义可就大了。

这一天，我有悲也有喜，有苦也有甜。总之，酸甜苦辣咸，啥味都尝过。六岁那年，10月20日，我刚上学两个月，娘就病了。她的肚子越来越大，疼得整宿睡不了觉。爹急得直跺脚，村主任也只能摩挲两手拿不出钱，全村人眼睁睁地看着我娘疼死；我12岁时，也是10月20日，16岁的哥哥上山挖野菜，一不小心，从山上滑了下来。等我和爹找到哥哥时，他已经没气了。父亲一口气没上来，晕了过去。我急忙回村找村主任，他连吼带叫把熟睡的村医生喊了起来。折腾了半宿，爹才被抢救了过来。人是活了，腿却瘸了，重活也干不了了；又一年的10月20日，妹妹在大杨树底下睡觉。晌午了，我喊她吃午饭，她醒了，却不会说话了。全家就我一个好人，你说，我倒霉不倒霉？还有更倒霉的，社里挖排涝沟，村主任指着我的鼻子硬让我参加。

我要是走了，这个家谁管？饭谁做？拉到炕上的屎谁收拾？……