剑言一白

闻说鸡鸣见日升。每每看见日出，总让我想起爷爷心中那一轮初阳。

记事开始，爷爷常常给我讲半个世纪前，发生在那片0.74平方公里小岛上，寸土不让的坚强。于是，我记住了珍宝岛，记住了五林洞、209高地、英雄树和杨林班长……

长大之后，爷爷时常要我牵着他来到后山，那个没有墓碑的土堆前。他要么长久地静坐回忆，要么歌唱《你爱祖国我爱你》；或者为孤坟拔拔草，或者为老战友压些纸钱。

我爷爷，在1969年3月的那场自卫反击战中多处负伤，弹片炸伤了双眼。时光流逝，病魔渐渐地把他的目光遮挡。

后来，从课本里知道，我的家乡距离爷爷魂牵梦绕的地方，有4000多公里。于是，我问爷爷，您的战友，不是牺牲在珍宝岛的地方，坟茔怎么会在后山呢？

爷爷说，这地方，埋着一份牺牲战友的花名册，还有一张合影的照片……

平日里，爷爷总是要我们为他准备一些笔和纸张，然后他端坐在桌前，画着难忘的收藏：小岛江水环绕、哨所密林郁苍，还有那一轮初升的朝阳。

我一次次问，一次次地想，为什么每张画总是有一轮初阳？

爷爷一脸庄重，没有开腔。

再后来，我终于找到了答案。

我把阎维文的歌放给他听，爷爷笑了，笑得那么灿烂。

在祖国边防最东端的角落

耸立着我们小小的哨所

每当星星月亮悄悄地隐没

那是我第一个把太阳迎进祖国

我把太阳迎进祖国

太阳把光热洒给万里山河……

之后，爷爷上坟时，总要对战友们歌唱《我把太阳迎进祖国》，脸上神圣而庄严。