曹铁山

秋生当护秋员是经第七生产队全体社员举手表决一致通过的。秋生有一颗集体主义的红心，处理事情不呆板，人性化。秋生护秋有策略，别人看不见他，他能看见别人，别人以为他不在，其实他时时刻刻都在。秋生有人性，即使有偷秋的“贼”被他抓了现行，他也不会凶狗一样狂吠，他说“贼”也有尊严，撕破了贼的尊严，贼还怎么活？

秋生护秋的责任区是一片玉米地。玉米地的北面隔着一条河，河水一年三季哗哗流淌，好似给寂寞村庄弹奏的轻音乐。南面是本生产队的一片谷地，东面是通往村庄的土路，西边是通往别的生产队的蚰蜒小道。这样孤零零的一片玉米地四面受敌，是很难做到不被贼偷的。

秋生护秋有战术，他一个人护秋，让生产队给他搭了三个马架窝棚。东、南、西三个方向各搭一个，北面临河，是天然屏障。秋生有些文化，看过三国演义，学来了虚而实之、实而虚之的兵家之法。他还说这叫“狡兔三窟”。

护秋，最关键时就是玉米吐了红缨、红缨又蔫了之后，玉米粒定了浆，能掰下来架到火上烧着吃，菜刀能把玉米粒切下来熬粥喝的时候。队长一再叮嘱秋生，这时候必须精细再精细，眼睛必须灯似的盯着，耳朵要竖起来听着，是老虎不能打盹的关键时刻。

秋生护秋带的“武器”是一把镰刀，一把镐头，一把手电筒，一个笔记本，一根铅笔头。秋生护秋谨遵队长面授的机宜，丝毫不敢马虎。队长也给了秋生“特权”，“特殊”情况“特殊”对待，但过后必须汇报。……